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Ein gelernter Auftragskiller, ein bedächtiger, sach licher Mann, der keine 
unnötigen Risiken eingeht. Er ist in die Jahre gekommen. In die Jahre, 
in denen die Erfahrung beginnt, die Fähigkeiten zu übersteigen. Er hat 
nichts vergessen. Alles aufnotiert. Er weiß, dass seine Zeit abläuft. Sei-
ne Schutzbefohlene ist mit ihm alt geworden. Er beginnt Vorsorge zu 
treffen für die Zeit, in der sie alleine sein wird. Alleine ohne ihn, denn 
die Vergangenheit wird ihn bald einholen. Es ist unvermeidlich. Noch 
aber gibt es Dinge zu tun. Dinge, die Sorgfalt und eine ruhige Hand 
erfordern. Und dann ist da noch das rätselhafte Auftauchen der lange 
verschollenen Tochter. Ein gutes Mädchen, eine Prinzessin. Sie ist ganz 
nach dem Vater geraten.
Zeit, sich auf das Sterben vorzubereiten.

Achim Albrecht
Geboren am 16.3.1959 in Kaiserslautern. Als strebsamer Sohn verant-
wortungsvoller Eltern studierte er entgegen seinen literarischen Nei-
gungen Jura, schloss eine Bankausbildung an und komplettierte seine 
wirtschaftsrechtliche Ausrichtung mit berufl ichen Einsätzen in den ver-
schiedensten Ländern. Heute lehrt er als Professor ‚Internationales Wirt-
schaftsrecht’. Der Autor hat die ursprüngliche Idee, seine Fantasie und 
Liebe zur Sprache schriftstellerisch umzusetzen, nie aufgegeben. 



‚Die Rache ist mein; ich will vergelten.
Zu seiner Zeit soll ihr Fuß gleiten;

denn die Zeit ihres Unglücks ist nahe,
und was über sie kommen soll, eilt herzu.‘

 
5. Mose 32:35
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I.

Die Verfassung der Stadt passte zu dem alten Mann. Sie hatten sich 
aneinander gewöhnt und zu einem gemeinsamen Rhythmus gefunden. 
Es war nicht leicht gewesen. Mit zunehmendem Alter wird man störri-
scher und beharrt auf den eingefahrenen Gleisen. Gewohnheiten geben 
Sicherheit. Das gilt für Städte und für alte Männer in gleicher Weise.

Jetzt schmiegte sich die Stadt an den nächtlichen Spaziergänger heran. 
Die einsetzende Dunkelheit machte es ihr leicht. Die länger werdenden 
Schatten wischten über die Unzulänglichkeiten des rissigen Gesichtes 
der Stadt und bald würden sie eine Decke aus kühler Schwärze über die 
Unkrautnester und die kahlen Hinterhöfe gelegt haben. Die Stadt hatte 
bessere Zeiten gesehen. Das Gleiche galt für den Mann.

Als er vor einigen Tagen ankam, konsultierte er seine Aufzeichnungen 
und prägte sich jedes Detail ein. Das tat er immer. Seit wie vielen Jahren 
konnte er selbst nicht mehr sagen. Sorgfalt und Vorsicht waren zu seiner 
zweiten Natur geworden. „Hast macht das Leben zu einer verderblichen 
Ware“, hatte ein Lehrer einmal zu ihm gesagt, als er sich als Junge auf 
dem Schulhof beim Herumtollen das Schienbein an einer Eisenstange 
prellte. Eine bleiche, gezackte Narbe unterhalb des Knies erinnerte 
den alten Mann an den Schmerz, der unter dem gleichgültigen Blick 
des Lehrers ins Unermessliche zu wachsen schien. Immer, wenn er in 
seinem Kastenwagen unterwegs war und die zur Routine gewordenen 
Anweisungen seiner Checkliste durchging, fuhr er mit dem rechten Zei-
gefi nger über die Narbe und frischte die Erinnerung auf: „Hast macht 
das Leben zu einer verderblichen Ware“.

Andere mochten auf ihr Improvisationstalent, ihre Kräfte und ihren 
Elan setzen. Der alte Mann setzte auf Kontinuität, Sorgfalt und Erfah-
rung. Er konnte es sich nicht erlauben, seinen Broterwerb für einen 
Moment der Unachtsamkeit aufs Spiel zu setzen. Nicht in seinem fort-
geschrittenen Alter. Nicht in seinem Beruf und nicht bei seiner müh-
sam erworbenen Reputation. 

Die Jungen hielten nichts von seinem stoischen Planen. Sie vertrau-
ten auf ihren Instinkt und ihre Kreativität. Sie lebten mit Adrenalin und 
Aggression – und sie lebten gut. Er wusste von ihnen. Natürlich hatte 
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er sie nie zu Gesicht bekommen. Das war die Grundregel seines Berufs. 
Man blieb unsichtbar. 

Der Wind hatte aufgefrischt. Die abschüssige Straße würde bald in 
einen spärlich bebauten Vorort abbiegen. Der alte Mann ging wie alte 
Männer gehen. Er war rüstig, aber man sah ihm seine Jahre an. Sein 
Schritt wirkte tastend, als ob er die Vorwärtsbewegung für einen Moment 
aussetzen würde, bevor er den Fuß aufsetzte. Das steife und vorsichtige 
Gehen war ein Wegbegleiter älterer Menschen. Der körperliche Ver-
fall befi el zuerst die Gelenke und raubte ihnen ihre Biegsamkeit. Dann 
kam alles andere.

Der Mann konnte sich darum keine Gedanken machen. Er hatte 
Dinge zu tun. Dinge, die nach der Wegbiegung auf ihn warteten. Er 
hatte sich darauf vorbereitet. Seine Hüfte ließ ihn heute in Ruhe. Die 
Luftfeuchtigkeit musste niedrig liegen. Er war dankbar dafür. Das Alter 
lehrt einen, dankbar für Kleinigkeiten zu sein. 

Er hatte die Hände in den Manteltaschen vergraben. Wenn er beruf-
lich unterwegs war, verzichtete er auf den Gehstock. Er tat es nicht aus 
Eitelkeit. Wäre er eitel gewesen, hätte er vielleicht auch auf die Brille 
verzichtet. Der Gehstock wäre ihm mehr hinderlich als nützlich gewe-
sen. Außerdem hatte er andere Hilfsmittel. Hilfsmittel, die mit ihm 
durch dick und dünn gegangen war. Hilfsmittel, deren Gebrauch ihm 
in Fleisch und Blut übergegangen war. Dinge, die in Manteltaschen 
Platz hatten und ihm Zuversicht gaben.

Er schritt schneller aus. Sein Schatten streifte an einer Hauswand 
mit einer hochnäsigen Fensterfront vorbei. Die Gardinen hatten die 
Außenwelt ausgesperrt. So liebte es der Alte. Sein Atem ging regelmä-
ßig. Er war noch immer gut in Form. Erstaunlich gut, wenn es darauf 
ankam. Heute kam es darauf an.

Er sah auf die Uhr, ohne seinen Schritt zu verlangsamen. In exakt zwölf 
Sekunden würden die Straßenlampen mit einer milchig weißen Aura dem 
schwindenden Tag die Herrschaft streitig machen. In Gedanken zählte er 
die Sekunden herunter. Autoverkehr tröpfelte an ihm vorbei und verlor 
sich hinter der Straßenbiegung. Der alte Mann wusste, was er zu Gesicht 
bekäme, wenn er den Schuhladen zu seiner Rechten passierte und dem 
welligen Trottoir folgte. Schlagartig würde sich die Szenerie ändern. Das 
bucklige Altstadtviertel würde sich zu einem weiten Areal ausweiten, 
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dessen Bebauung schon seit Jahren beschlossen war. Die Stadt hatte in 
der Zwischenzeit einen notdürftig bepfl anzten Park angelegt, der mit 
seinem kümmerlichen Bewuchs öde und zerzaust wirkte. Eine knall-
bunte Wippe langweilte sich neben einer ebenso grellen Rutsche. Die 
Kinder schenkten ihnen nur selten Beachtung. Im Hintergrund würde 
der Güterbahnhof sein übliches dissonantes Konzert aus metallischen 
Klängen zum Besten geben. Weit rechts, geduckt, mit einem breiten, 
weithin beleuchteten Maul der Supermarkt, der mit Plakatwänden und 
Leuchtschriften seine Sonderangebote anpries. 

Der Alte hielt den Blick auf den Supermarkt gerichtet. Er ging lang-
sam weiter. Wieder sah er auf die Uhr. Die einzige Variable in seiner Kal-
kulation war die Frau. Wie alle Frauen war sie keine Konstante. Frauen 
waren niemals Konstanten. Sie waren von der Natur dazu ausersehen, 
niemals berechenbar zu sein. Der alte Mann wusste, dass sein Blick auf 
die Uhr ein Akt der Hilfl osigkeit und eine Bitte um Erlösung war. Manch-
mal half ein solcher Blick.

In seinen Notizen hatte er vermerkt, dass die Frau festen Gewohn-
heiten folgte. Übersetzt in die Alltagssprache hieß die Bemerkung, dass 
er an bestimmten Orten zu kalkulierbaren Zeiten auf die Frau treffen 
würde. Der Supermarkt war einer dieser Orte. Der Zeitrahmen von 18.40 
Uhr bis 18.50 Uhr war eine der Zeiten. Seinen Beobachtungen zufolge 
war es die beste aller Zeiten am besten aller Orte.

Dem Mann halfen die wenigen Vorteile, die das Alter mit sich bringt: 
Erfahrung und Geduld. Erstere, weil ein über die Jahre geübter Instinkt 
eine schlafwandlerische Untrüglichkeit entwickelte und Letztere, weil die 
Unzulänglichkeiten des Alters eine zunehmende öffentliche Demütigung 
bedeuteten, die nur mit einer resignierenden Langmut zu ertragen war.

Der Mann konnte es sich erlauben, offen nach der Frau Ausschau zu 
halten. Er würde neben den anderen Passanten nicht auffallen. Niemand 
achtete auf einen hageren Alten, der sich linkisch seinen Weg zu einem 
Supermarktparkplatz bahnte. Es war die Zeit der größten Geschäftigkeit, 
die Zeit voluminöser Einkaufstüten und quengelnder Kinder, die Zeit, 
in der man mit sich selbst genug zu tun hatte. Selbst ein aufmerksamer 
Beobachter hätte ihn mit nicht mehr als der Beschreibung „rüstiger 
Rentner“ versehen. 

Der alte Mann war kein Rentner. Er war weit entfernt davon.
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Die Frau trug ihren leuchtend orangen Anorak. Sie war leicht auszu-
machen. Sie war nur leicht verspätet. Der alte Mann nickte zufrieden. 
Seine Beine fühlten sich kalt an, aber er fror nicht. Wenn er bei der Arbeit 
war, waren die äußeren Umstände von minderem Interesse.

Er wusste, dass die Frau ihre Einkaufstüten quer über den belebten 
Parkplatz zur Rückseite des klobigen Gebäudes tragen würde, wo sie auf 
einem unbefestigten Gelände ihren Kombi parkte. Sie scheute Men-
schenansammlungen. Das hatte sie mit dem alten Mann gemeinsam. 
Beide hatten ihre Gründe dafür. Ein Autoradio plärrte einen Schlager 
über die Wagendächer. Die trotzige Stimme eines Jungen schrie nach 
seiner Mutter. Der anschwellende Heulton begleitete den alten Mann, 
der mit gesenktem Kopf das Gebäude umrundete. Er würde schneller 
sein als die Frau. 

Die Nacht hatte das Brachland eher erreicht als den Rest der Stadt. 
Sie verschluckte Licht und Geräusche und ersetzte sie durch die Sprache 
der Dunkelheit. Der alte Mann war vorbereitet. Der massige Leib eines 
Lastwagens bot ihm Flankenschutz. Der Mann lehnte sich gegen das 
Führerhaus. Der Kombi der Frau bildete mit wenigen anderen Wagen 
eine zahnlückige Formation. 

Der alte Mann rückte seine Brille zurecht. Seine Aufmerksamkeit galt 
einem Unterschlupf unter einer Laderampe. Er nahm nichts Außer-
gewöhnliches wahr, aber seine Ahnungen trogen ihn nie. Das Jucken 
in der Armbeuge verhieß nichts Gutes. Es sei eine nervöse Reaktion, 
bescheinigte ihm ein Hautarzt, der ihm eine Salbe aufschrieb. Der Mann 
benutzte die Salbe nie. Er begriff das Jucken als Lebensversicherung. In 
seinem Beruf konnte man nicht genug Lebensversicherungen haben. 

Er erkannte die Frau an ihrem Schritt. Sie ging schnell und verlang-
samte ihr Tempo auch in der Dunkelheit nicht. Der Kombi reagierte auf 
das Signal des Schlüssels mit einem Aufblenden der Scheinwerfer, die 
zwei breit streuende Lichtkegel in die Dunkelheit stanzten. 

Der alte Mann sah den Jugendlichen zuerst. Das Jucken in seiner 
Armbeuge hatte an Intensität zugenommen. Die Frau stieß einen klei-
nen Schrei aus und blieb stehen. Die Scheinwerfer des Autos trafen auf 
zwei breitbeinig dastehende Männerbeine. Eine körperlose Stimme 
sagte: „Lass uns mal sehen, was du eingekauft hast.“ Die Stimme war 
kaum mehr als ein Flüstern. Es war eine junge, kraftvolle Stimme. Die 



9

Frau drehte Hilfe suchend ihren Oberkörper, aber ihre Beine bewegten 
sich nicht. Der alte Mann konnte ihren Atem hören. Es war der Atem 
eines verängstigten Vogels.

Eine Hand wischte durch die Lichtbarriere und krallte sich in eine 
der Plastiktüten. Die Frau würde schreien. Gleich würde sie schreien. 
Schreien war schlecht fürs Geschäft. Ein Schrei war der Tod jeder Dis-
kretion. In seinem Beruf konnte der alte Mann keine Schreie gebrau-
chen. Irgendwo, weit oben auf seiner Checkliste war verzeichnet, dass 
Schreie zu unterbinden waren. Der alte Mann unterband. Es war eine 
seiner einfachsten Übungen. 

Die Frau schrak zusammen, als er sich von der Seite näherte. Sein 
Gang war fast unbekümmert, so als wolle er sich eine lohnenswerte Vor-
führung aus der Nähe besehen. Mit heiterer Stimme fragte er: „Darf ich 
den Herrschaften beim Tragen helfen?“ Der alte Mann hatte ein Lächeln 
aufgesetzt und wandte sich den gut ausgeleuchteten Männerbeinen zu. 
Entschuldigend hob er eine Hand und sagte: „Keine Sorge. Ich möchte 
nicht lange stören. Natürlich weiß ich, dass ich ein nerviger Alter bin, 
der am besten zum Teufel gehen sollte“. Er machte eine kurze Pause 
und fügte hinzu: „Vielleicht mache ich das. Nur nicht hier und nicht 
heute. Iucundi acti labores“. Seine Stimme hatte einen anderen Tonfall 
angenommen. Sie klang belustigt und hob und senkte sich in perfektem 
Übereinklang mit der Stahlrute, die einen Halbkreis beschrieb und das 
Handgelenk des Jugendlichen zertrümmerte, der noch immer die Ein-
kaufstüte der Frau umklammert hielt. 

Der alte Mann beherrschte die Choreografi e, die sich Stahlruten 
wünschen, in Perfektion. Mit spielerischer Leichtigkeit schnellte er ihr 
verdicktes Ende gegen die Schläfe des ziegenbärtigen Gesichtes, das mit 
hervorquellenden Augen und einem ungesund roten Teint in die Licht-
kegel fi el. Das Geräusch war kaum nennenswert. Ein ersticktes Gurgeln, 
ein trockenes Knacken und ein Körper stürzte einem zertrümmerten 
Handgelenk hinterher. Kein Schrei. Eine saubere Operation. Der alte 
Mann erlaubte sich ein Lächeln.

„Angenehm sind getane Arbeiten“, sagte er sanft, als er sich der Frau 
zuwandte. Er streckte seine Hand aus. Die Stahlrute war verschwunden. 
Mit der Hand vollführte er eine bittende Geste. Er verstand sich auf 
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bittende Gesten. Er war eine vielschichtige, gereifte Persönlichkeit mit 
großer Menschenkenntnis. Menschenkenntnis war sein großes Kapital. 

Der Mund der Frau stand offen. Ihre weit geöffneten Augen starrten 
auf das Bündel Mensch zu ihren Füßen. Sie würde nicht schreien. Der 
Schrei war in ihrem Hals erstickt und würde sich nicht neu formieren. 
Der Schock hatte das Adrenalin verdrängt. Ohne Adrenalin kein Schrei. 
Der alte Mann wusste das. Er wusste auch, wie er weiter vorzugehen hatte. 

„Angenehm sind getane Arbeiten“, wiederholte er. Seine Stimmlage 
war warm und einladend. „Cicero, aus De fi nibus“, vollendete er. Die 
Frau drehte ihm ihren Kopf zu. Trotz ihrer Blässe sah sie attraktiv aus. 
Das ungebärdige Kurzhaar ertrank in Strähnchen und die aufgeworfene 
Oberlippe zeugte davon, dass sie über einen starken Willen verfügte. 
Ein apartes, fein geschnittenes Gesicht, in das sich die gelebten Jahre 
eingegraben hatten.

Der alte Mann kannte das Gesicht. Er hatte sich in den letzten Wochen 
mit nichts anderem beschäftigt. Mit dem Gesicht, mit der Frau und den 
Aufzeichnungen, die die Frau sezierten wie einen kostbaren Gegenstand. 
Er konnte nicht arbeiten, wenn er nicht ausreichend vorbereitet war. 

Er berührte den Arm der Frau. Sie schrak zusammen. Ihre Augen 
blickten verständnislos. „Der lateinische Satz“, sagte der alte Mann 
geduldig. „Es ist die Übersetzung eines Ausspruchs von Cicero“. Was 
er nicht sagte, war alles andere, was mit dem Satz zusammenhing. Es 
waren die alten Wahrheiten aus dem Handbuch für die Berufspraxis, 
die er in all den Jahren seiner berufl ichen Tätigkeit zusammengetragen, 
geprüft und für gut befunden hatte. Er hatte damit begonnen, sie zu 
ordnen und in eine Reihenfolge zu bringen. Es war sein Privatvergnü-
gen. Das harmlose Vergnügen eines Menschen, der mit seinem Einzug 
in ein städtisches Projekt „Betreutes Wohnen“ einen Lebensabschnitt 
begann, der Zeit und Hoffnungslosigkeit freisetzte. 

Der lateinische Satz gehörte zu der Kategorie „Ablenkung“: „Ist man 
körperlich unterlegen und reicht der Überraschungseffekt nicht aus, ist 
es angebracht zu reden und das Gegenüber abzulenken, um mit einer 
gezielten Aktion in Vorteil zu kommen.“

Der alte Mann hatte mehr als einmal den praktischen Wert dieses 
Merksatzes testen können. Latein erbrachte die beste Wirkung. Es 
erzeugte eine unerwartete Wendung von sperriger Exotik und fi el wie 
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eine Barriere in die Situation. Dem geübten Verwender verschaffte es 
wertvolle Sekunden. Der alte Mann war geübt. Er hatte den Effekt per-
fektioniert. Er und die Stahlrute, die vertraut und beruhigend in seiner 
Hand lag. Mehr brauchte es nicht. Nur sie beide und Cicero.

Behutsam führte er die Frau zu ihrem Wagen. Er hatte ihr die Ein-
kaufstüten abgenommen. Er redete noch immer beruhigend auf sie 
ein. Die Stadt ließ sie alleine. Der alte Mann schaute sich um. Es war, 
wie es sein sollte.

Die Frau war ein leichtes Gewicht in seinem Arm. Sie kam ihm klei-
ner und schutzloser vor als er sie in Erinnerung hatte. Dieses Phänomen 
hatte er schon öfter erlebt. Menschen, die in Aufzeichnungen aufer-
standen und durch Beobachtung fi xiert wurden, schienen aus der Nähe 
anders und fremd. Er hatte gelernt damit umzugehen. Er konnte keine 
Zeit mit ihnen verbringen. Nicht genug Zeit, um sie kennenzulernen.

Er wollte sich nicht beschweren. Jeder Beruf brachte Probleme mit sich. 
„Sind Sie ein Schutzengel?“ Die Frage kam zögerlich. Eine verwischte, 

atemlose Frauenstimme, der man die Autorität abgeschliffen hatte. Er 
öffnete die Wagentür und setzte die Frau behutsam auf den Beifahrersitz. 
Er lächelte und rückte seine Brille zurecht. Er liebte den Augenblick des 
Erkennens. Es war, als habe er eine Bühne betreten und das Scheinwer-
ferlicht richte sich auf ihn vor einem Auditorium, das aus einer Person 
bestand. Einer Person, deren volle Aufmerksamkeit nur ihm gehörte. 

„Ellen“, sagte er und streckte die Hand nach dem Wagenschlüssel 
aus. „Ellen, wir sollten fahren“. Mehr sagte er nicht. Mehr brauchte er 
nicht zu sagen. Die Frau verstand. Sie umschlang ihren Oberkörper mit 
den Armen und begann zu weinen. Der alte Mann beobachtete sie mit-
fühlend. Er war sicher, dass seit vielen Jahren niemand Ellen mit ihrem 
richtigen Namen angesprochen hatte. Ellen gehörte der Vergangenheit 
an. Die Erinnerung an sie war verschüttet. Nur Schutzengel kannten den 
richtigen Namen von Personen wie Ellen. Man hatte ihnen versichert, 
dass dieser Schutzengel existierte, bevor man sie in das Zeugenschutz-
programm aufnahm und ihre frühere Existenz auslöschte. Man hatte 
ihnen so vieles versichert.

Das neue Leben konnte mit den Versprechungen nicht Schritt halten. 
Die Versprechen eilten voraus wie junge Fohlen und galoppierten davon, 
sobald die Zeugenaussagen erfolgt waren. Ein neuer Ausweis, eine neue 
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Stadt, eine veränderte Biografi e. Das war alles. Dann war man alleine mit 
der Welt, die mit feindlichen Augen zurückstarrte. Die Augen verrieten, 
dass man ausgeliefert war. Die letzte Zufl ucht blieb der Schutzengel. 

„Wenn Sie sich unsicher fühlen, wenn Sie sich bedroht fühlen, wenn 
Sie in eine ausweglose Situation geraten – dann werden Sie den Schutz-
engel sehen. Er wird anders aussehen, als Sie glauben. Normaler. Unauf-
fälliger. Vielleicht die Frau mit dem Kinderwagen, vielleicht der junge 
Mann mit den Rastalocken und der Strickmütze auf dem Kopf. Vielleicht 
ein alter Mann, der die Tauben füttert“. „Vielleicht ein alter Mann …“, 
hatte der Polizeipsychologe gesagt und dabei seine Stirn in Falten gelegt. 

„Sie werden ab einem bestimmten Zeitpunkt daran zweifeln, dass der 
Schutzengel wirklich existiert. Zweifeln Sie nicht daran. Er wird im richti-
gen Zeitpunkt eingreifen und einen untrüglichen Beweis seiner Existenz 
liefern. Sie werden sehen“. Der Psychologe breitete die Hände aus und 
ließ ein gewinnendes Lächeln darauf fallen. Er hatte seine Arbeit getan.

Die Frau bemühte sich, tief zu atmen. „Ellen“, hatte der alte Mann 
gesagt. Nur der Schutzengel konnte ihren wirklichen Namen wissen. 
Wie behände und professionell der Mann gewesen war. Wie seltsam 
sein Auftreten und wie sorgsam er sich um sie kümmerte. Ellen fuhr 
sich über die Augen.

Der Schutzengel hatte sie diskret ihren Tränen überlassen und war 
zu dem reglos auf der Erde liegenden Mann gegangen. Er beugte sich 
über ihn und schien ihn zu untersuchen. Sein weißes, dichtes Haar war 
in der Dunkelheit gut sichtbar. Mit einer Handbewegung bedeutete er 
Ellen die Scheinwerfer zu löschen. Mit einem Schlag rückte die Dun-
kelheit an den Wagen heran. Die Fassade des Kaufhauses verschwand, 
der am Boden Liegende verschwand und die Besorgnisse der Frau ver-
schwanden. Heute Nacht würde sie keine Albträume haben. Sie würde 
nicht hinter den Gardinen auf die Straße hinausspähen auf der Suche 
nach Augenpaaren, die auf sie gerichtet waren. Sie würde ein Stück ihres 
Lebens zurückerhalten. Ein Stück von Ellen. Und sie hoffte, dass mit dem 
unerwarteten Auftauchen des Schutzengels ein neuer Lebensabschnitt 
für sie beginnen könnte. 

Als sich die Fahrertür öffnete und der alte Mann umständlich seine 
Kleidung abklopfte, war Ellen ganz in Gedanken versunken. Ihr Tag-
traum war kurz und intensiv. Er handelte von banalen Dingen. Einem 
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geregelten Familienleben und Kindern. Ja, Kinder wären gut. Und ein 
nettes Haus. Nichts Luxuriöses. Nur vier Wände Sicherheit und ein Ende 
der Flucht. Mit einem Schutzengel in der Nähe würde das möglich sein.

„Er wird bald wieder auf den Beinen sein“, sagte der Mann und wies 
in die ungefähre Richtung des Liegenden. „Bevor wir fahren, muss ich 
Sie jedoch bitten, noch einige Formalien mit mir durchzugehen“. Ent-
schuldigend zuckte er die Achseln. „Sie wissen, wie es bei Behörden 
zugeht. Auch Schutzengel haben übergeordnete Behörden. Auch sie 
müssen Formulare ausfüllen und Berichte schreiben“. Der Alte lächelte 
wehmütig. Früher musste er ein attraktiver Mann gewesen sein, dachte 
Ellen. Jetzt war sein Gesicht faltig und pigmentiert um eine eingefallene 
Mundpartie. Wenn er lächelte, konnte man sehen, dass er ein Gebiss trug. 

Die Augen des alten Mannes ruhten auf der Frau. Es waren forschende 
Augen. „Schutzengel gehen nicht in Pension“, sagte der Mann, als ob er 
die Gedanken der Frau erraten hätte. „Wir können es uns nicht erlauben. 
Es gibt zu wenige von uns und zu viele von euch“. Er tätschelte die Hand 
der Frau. „Wollen wir mit den Personalien anfangen?“

Ellen beantwortete die Fragen zu ihrer Person wahrheitsgemäß. Es 
erstaunte sie, wie gelassen und souverän der alte Mann seine Arbeit tat. 
Nichts verriet, dass ihn die Routinebefragung langweilte. Immer wieder 
nickte er bekräftigend, wenn Ellen seine Vermutungen bestätigte. Mit 
einem leichten Seufzen lehnte er sich zurück und schloss die Augen. 
„Kein Zweifel“, sagte er. „Ellen ist Sophie und Sophie ist Ellen.“ Mit 
seinen Worten klang diese Feststellung endgültig.

„Kein Zweifel“, sagte er noch einmal und beugte sich zu der Frau 
hinüber. Er umfasste die Rückenlehne des Beifahrersitzes und näherte 
seinen Mund dem Ohr der Frau. Mit kaum hörbarer Stimme sagte er: 
„Als im ausgehenden 18. Jahrhundert die Franzosen aus Kanada die 
amerikanischen Pelztiergegenden betraten, kam anfänglich, so wird 
erzählt, jeden Sommer ein Priester, um die Händler und ihre Männer 
in ihren religiösen Pfl ichten zu unterweisen und zu ihnen und den 
Eingeborenen in lateinischer Sprache zu predigen. Denn Latein war 
die einzige Sprache, welche der Teufel nicht verstand und auch nicht 
zu erlernen vermochte.“

Die Gesichter des alten Mannes und der Frau, die früher einmal Ellen 
gewesen war, berührten sich fast, als er sie erschoss. Er hatte die Klein-
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kaliberpistole hinter ihrem Ohr angesetzt. Er wusste, dass die Kugel 
nicht austreten würde. Er beherrschte seinen Beruf, auch wenn er seine 
dunklen Seiten hatte.

Sein Beruf war der eines Todesengels.
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II.

Es war mehr als sechzig Jahre her und es herrschte Krieg, als der Todes-
engel seine ersten Schritte machte, die in Richtung seines späteren 
Berufs wiesen. Es sollte eine Berufung werden, aber das wusste damals 
noch keiner. Noch nicht einmal der Todesengel selbst. Und als er es 
wusste, durfte er das Wissen mit niemandem mehr teilen. Nicht mit 
den Lebenden jedenfalls.

Damals war er acht Jahre alt, ein hoch aufgeschossener Junge mit 
schmalem Gesicht und verschorften Knien, der auf den Namen Viktor 
hörte. „Viktor“ war ein beinahe revolutionärer Name, anmaßend und 
ganz aus der Zeit gefallen. Andere Eltern nannten ihre Kinder Ernst, 
Adolf oder Rudolf. Sie entschieden sich für zukunftssichere, deutschtreue 
Namen, die einen goldenen Glanz ausstrahlten. „Viktor“ war ein rück-
wärts gerichteter Name, im besten Falle römisch, eine Bezeichnung für 
„Sieger“, obwohl jedes Kind wusste, dass die Römer ihre Siegeszüge einer 
bodenlosen Dekadenz opferten und jetzt die Zeit der Arier angebrochen 
war. „Viktor“ war eine Hypothek von Namen, nicht gerade entartet, 
aber antiquiert und für einen Jungen mit Ambitionen unbrauchbar.

Es war jedermann in dem kleinen Dorf klar, dass aus Viktor einmal 
ein Ingenieur werden würde. Ingenieure betrieben geadelte Handwerks-
kunst. Sie waren Arbeiter der Faust und des Kopfes, Zwillingsgeburten, 
die Deutschland zu neuer Größe erheben würden. Viktor hatte einen 
fl inken Verstand, den er fest in seinem Kopf einschloss. Wenn er bas-
telte und Zeichnungen anfertigte, sah er verdrießlich aus. Er war kein 
unbeschwerter Junge, sondern ein Erwachsener in der Kutte eines Kin-
des, wie sein Vater zu bemerken pfl egte. 

Dieser Viktor also war ein wesentlicher Bestandteil des dörfl ichen 
Kinderlebens. Blanke Beine rannten über staubige, ungeteerte Straßen. 
Der Verkehr bestand aus Pferdefuhrwerken und Traktoren, die tiefe Fur-
chen in die unbefestigten Feldwege drückten. Der Krieg kam über die 
Volksempfänger in die Wohnzimmer. Er berichtete von Heldentaten, 
von Eroberungen und der Überlegenheit der germanischen Rasse. Er eilte 
von Deutschland weg, entfernte sich in riesigen Sprüngen und verklärte 
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sich zu einem stolz glühenden Epos, bevor er mit Macht zurückkehrte 
und das Vaterland mit unerwünschter Aufmerksamkeit überschüttete. 

Viktor war zu dieser idyllischen Zeit der Spieleerfi nder der Kinder-
schar. Man spielte Soldat, man spielte Autorennen, man spielte Verste-
cken. Viktor aber stand mit einem Ast in der Hand vor einer Sandkuhle 
und zeichnete den Ablauf eines namenlosen Spiels, das er alsbald in 
die Gemüter der anderen Kinder verpfl anzte. Es gab Rollenspiele und 
komplizierte Anweisungen. Es gab Würfelspiele nach ausgefeilten 
Regeln und alles funktionierte. Nicht ein einziges Mal wurde Viktors 
Kompetenz infrage gestellt. Die älteren Jungen standen um ihn herum 
und studierten sein verdrossenes Gesicht während der Zeichenphase. 
Immer wenn Viktor mit einem Aufseufzen sein Aststück weglegte und 
ein Hauch von Zufriedenheit seine jugendlichen Züge glättete, kam 
Bewegung in die übrigen Kinder. Sie tuschelten und mutmaßten, traten 
unruhig von einem Bein auf das andere und waren begierig, das neue 
Spiel aus dem Sand in die Realität zu katapultieren. Viktor enttäuschte 
sie nie. Er hatte nur eine Bedingung. Alle mussten mitspielen dürfen. 
Das brachte ihm die Zuneigung der Mädchen ein.

Eines der Mädchen war Hedwig. Sie entstammte einem Bauernhof, 
der zu den größeren der Gegend gehörte. Hedwig roch nach dicken, 
gewachsten Zöpfen, nach Milchwirtschaft und Kartoffeln und nach 
Kernseife. Sie war ein rotbackiges, blitzblankes Ding, das noch nicht 
zur Schule ging. Hedwig verehrte Viktor und sie tat es nicht heimlich, 
sondern mit erstaunten Augen und perfekt aufgefädelten Milchzähnen.

Hedwig hatte ein Kaninchen, an dem sie ebenso sehr hing wie an Vik-
tor. Sie transportierte es in einem Flechtkorb, den sie mit einem roten 
Tuch abdeckte, das mit weißen Herzen übersät war. Hedwig schleifte den 
Korb mehr als sie ihn trug. Er schlug gegen ihre stämmigen Beinchen 
und sorgte für spöttische Bemerkungen der anderen Kinder. Er brachte 
ihr den Rufnamen „Rotkäppchen“ ein. Hedwig blieb unbeirrt. Für sie 
zählte nur, was Viktor sagte, Viktor mit seinem Zauberast, mit dessen 
Hilfe er magische Spielanleitungen in den Sand malte. Und Viktor war 
ein vollendeter Kavalier. Im Normalfall reagierte er unwirsch, wenn ihn 
eines der Kinder beim Komponieren neuer Spielideen störte. Wenn die 
kleine Hedwig allerdings mit ihrem vorwitzigen Zeigefi nger auf eine sei-
ner unvollendeten Zeichnungen wies und aufgeregt herausplapperte, 



legte er sorgsam seinen Schreibast beiseite und ging in die Hocke. Er 
nahm sich immer die Zeit, das schlappohrige Kaninchen im Korb zu 
begutachten und Hedwig ermunternd zuzunicken. Dann fasste er das 
Mädchen an den Oberarmen und erklärte in ernstem, geduldigem Ton, 
was er gerade tat. Er erklärte es nur für Hedwig. Anschließend nahm er 
seine Tätigkeit wieder auf, ohne die anderen eines Blickes zu würdigen.

Die ungewöhnliche Freundschaft der beiden Kinder überdauerte auch 
die unglückliche Phase mit Frau Schneider. Frau Schneider war eine 
Naturerscheinung. Sie verfügte über eine imposante, ausladende Figur 
und eine durchdringende Stimme mit schrillen Ansätzen zur Hysterie. 
Viktor hörte einmal seinen Vater sagen, Frau Schneider sei eine „fette 
Aster“. Viktor rätselte, was an diesen langstieligen Blumen mit ihren 
eleganten Strahlenkränzen „fett“ sein mochte. Ein Lexikon verriet ihm, 
dass Astern zu der Gattung der Korbblütler gehörten. Das war alles. 

Einer der älteren Jungen, dem er die rätselhafte Bemerkung seines 
Vaters zutrug, war sich sicher, dass der Vater „fette Atzel“ gesagt haben 
musste. Was eine „Atzel“ war, konnte allerdings auch er nicht erklären. 
Erst der Naturkundelehrer schaffte Abhilfe. Auf die Frage, was eine „Atzel“ 
sei, antwortete er, dies sei ein umgangssprachlicher Ausdruck für einen 
heimischen Vogel, die Elster. Viktor gab sich einstweilen zufrieden. Er 
hatte bislang nur von diebischen Elstern gehört. In seinen Augen waren 
Elstern auch nicht wirklich fett. Es waren nach seinem Dafürhalten 
pralle, lackschwarze Vögel mit prachtvoll dekorierten Schwanzfedern 
und aufmüpfi gen Knopfaugen. Sie hatten auch keine Ähnlichkeit mit 
Frau Schneider, denn Frau Schneider war fett. Daran bestand kein Zweifel.

Zu dem Sandsteinhaus der Schneiders gehörte ein Rasen. Nicht viele 
Dorfbewohner konnten sich einen Rasen leisten. „Zierrasen“ war ein 
Wort, das noch erfunden werden musste. Die Schneiders konnten sich 
diesen Rasen, der nichts als Rasen sein durfte, nur leisten, weil ihnen 
der einzige Steinbruch der Gegend gehörte. Damit gehörten sie zu den 
Neureichen und Neureiche brauchten Rasen. Kaninchen liebten Rasen, 
der mit Löwenzahn bewachsen war und Hedwig liebte ihr Kaninchen. 
Es war nur folgerichtig, dass Hedwig ihr Kaninchen aus dem Korb hob 
und auf die saftige Löwenzahnwiese setzte. 

Frau Schneider hatte einen ausgeprägten Sinn für Eigentum. Weitaus 
weniger Sinn hatte sie für Kaninchen und impertinente, kleine Mäd-
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chen. Sie stapfte mit vorgereckter Leibesfülle aus dem Haus, aus voller 
Kehle zeternd und richtete ihren Medusenblick auf Kind und Haustier. 
Mit biblischem Zorn sprach sie Verbote aus und belegte jede weitere 
Zuwiderhandlung mit den drakonischsten Strafen. 

Es kam, wie es kommen musste. Kleinen Mädchen war damals wie 
heute eine Art angeborener Trotz zu eigen. Sie hatten ihre eigene Vor-
stellung von Gerechtigkeit und den Grundbedürfnissen von Kaninchen.

Ein Bauer, der sein nahe gelegenes Feld pfl ügte, erzählte bei einem 
Bier in der Dorfkneipe, dass er das Mädchen mit den braunen Zöpfen mit 
untergeschlagenen Beinen auf der Wiese vor dem Haus der Schneiders 
sitzen sah. „Sie hatte einen Korb dabei und sprach mit ihrem Kanin-
chen“, sagte er und nahm noch einen Schluck Bier. Man kannte Hed-
wig im Dorf. Sie war ein Kind, das man gerne haben musste. Nach den 
Erinnerungen des Bauern kam Frau Schneider wie eine Furie aus dem 
Haus gestürzt. Verstehen konnte er nichts, aber er glaubte gesehen zu 
haben, dass Frau Schneider auf das Kaninchen eintrat, bis es sich nicht 
mehr bewegte. Anschließend habe sie das leblose Tier gepackt und in 
den Korb des Mädchens gestopft, bevor sie die Kleine an ihren Zöpfen 
vom Grundstück schleifte und wie einen Sack Abfall auf den Weg warf. 
Anfangs habe sich das Mädchen noch gesträubt, dann habe es aber ganz 
stillgelegen. Viel zu still.

Eine alte Frau war die Erste, die an Hedwig vorbeikam. Sie sagte, das 
Mädchen habe überall Abschürfungen gehabt. Man habe unter all dem 
Dreck und dem Blut nicht erkennen können, was der Kleinen genau 
fehle. Das Kind sei bereitwillig aufgestanden. Es habe ein totes Kanin-
chen in den Armen gehalten. Gesprochen habe es nicht. Nur gestarrt. 
Mit einem unheimlichen Gesichtsausdruck gestarrt. Hedwig habe nur 
ein einziges Mal einen Laut von sich gegeben. Sie habe es getan, als die 
alte Frau versuchte ihr behutsam das Kaninchen aus den Fäusten zu 
entwinden. Da habe sie geschrien. Einen schrecklichen Schrei. Lang 
gezogen und voller Verzweifl ung. Dann sei sie wieder in ihr starrendes 
Schweigen zurück verfallen. 

Hedwig redete nie wieder. Viktor wurde ihr Sprachrohr.
Er wurde es Frau Schneider gegenüber. Für die Schilderung des 

Ablaufs der Ereignisse sollte man besser von Elfriede sprechen. Das war 
der Vorname von Frau Schneider. Wenn man sich so nahe kommt wie 
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der Knabe Viktor und Frau Schneider, ist es angebracht, die besondere 
Nähe, die beide zueinander entwickelten, dadurch zu betonen, dass 
man Vornamen benutzt.

Die Zwiesprache der beiden begann mit kleineren Ärgernissen rund 
um das Anwesen der Schneiders. Begonien und Stiefmütterchen gingen 
über Nacht ein, ein Unbekannter schoss mit einer Steinschleuder auf 
die Scheiben des Hauses und Elfriede Schneider litt unter rätselhaften 
Anfällen von Brechdurchfall. Kurz bevor die Krankheit ausbrach, glaubte 
sie bemerkt zu haben, dass sich jemand an den Lebensmitteln in ihrem 
Vorratsschrank zu schaffen gemacht hatte. Wahrscheinlich hatte sie 
sich jedoch getäuscht. Ebenso getäuscht wie mit ihrer Vermutung, der 
gleiche Jemand habe das Vorhängeschloss der rückwärtigen Tür ausge-
hebelt und nur notdürftig wieder eingehängt. Ihren eigenen Angaben 
zufolge hatte Elfriede Schneider nur einen leichten Schlaf. In einer der 
Wachphasen habe sie einen Schatten am Fußende ihres Bettes wahrge-
nommen. Es sei der Schemen eines kleinen, schmalen Menschen gewe-
sen. Sie habe gerufen, nachdem sie sich von ihrem Schock erholt hatte, 
aber der Schatten habe keine Antwort gegeben. Er habe nur da gestan-
den Sie habe den Eindruck gehabt, der Schatten beobachte sie. Ihr sei 
der Angstschweiß ausgebrochen und ihr Herz habe so wild geschlagen, 
dass sie es mit ihrer Hand umklammern musste. Ansonsten sei sie voll-
kommen bewegungsunfähig gewesen. Schließlich sei es ihr gelungen 
tief Luft zu holen und für einen Augenblick die Augen zu schließen. Als 
sie die Augen wieder aufgeschlagen und um sich gespäht habe, sei der 
Schatten verschwunden gewesen. Danach habe sie endlich das Licht 
anschalten können. Niemand sei im Haus gewesen. Nur das Schloss zur 
rückwärtigen Tür habe sie beschädigt vorgefunden. 

Elfriede Schneider vertraute sich in dieser Angelegenheit einer Freun-
din unter dem Siegel tiefster Verschwiegenheit an. Elfriede hatte nicht 
viele Freundinnen. Eigentlich nur eine Einzige. Sie war zugleich ihre 
beste Freundin und arbeitete im Dorfbäckerladen, der auch Butter, Fahr-
radschläuche und Wäscheklammern führte. Diese Freundin nun hatte 
sich als solche qualifi ziert, weil sie über ein ängstliches Frettchengemüt 
verfügte und die Führungsrolle von Elfriede bedingungslos anerkannte. 
Elfriede warf voluminöse Schatten und die Verkäuferin war zufrieden 
mit ihrem Schattenplatz und den herablassenden Brosamen, die Elfriede 
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ihr zukommen ließ. Manchmal wandte sich Elfriede Rat suchend an 
sie. Das geschah nicht oft, aber wenn es geschah, schien für die Ver-
käuferin die Sonne des Schneider’schen Wohlwollens und sie suhlte 
sich bereitwillig darin.

Es geschah das, was der stocksteife Dorfl ehrer noch jahrelang bedeut-
sam eine „Katharsis“ nannte. Die Chronistenpfl icht der krisenhaften 
Zuspitzung der Ereignisse übernahm unfreiwillig die Backwarenver-
käuferin, denn der engwinklige Kramladen war zugleich auch der 
Umschlagplatz für Klatsch und Tratsch jeder Art, den die Verkäuferin 
aus den Mündern ihrer Kunden sog, in ihrem Kopf verwirbelte und als 
angereichertes Konstrukt in die Hirne der nächsten Käufer hineinblies. 
Die Geschichte Elfriedes war ein über Monate unangefochten an der 
Spitze des Dorfklatsches waberndes Gespinst von Ungeheuerlichkeiten, 
das man nach Belieben blähen und dehnen konnte, bis es Ausmaße 
annahm, die jede Form von Sensationsgier befriedigte. 

Dank der Verkäuferin mit dem schnüffelnden, alle Ecken ausforschen-
den Frettchengemüt war allenthalben bekannt, dass Elfriede Schneider 
ihren Mann, einen braven Frontsoldaten mit Namen Joseph, so sehr ver-
misste, dass sie ihr Heil in der Nahrungsaufnahme suchte und alsbald 
an dem gewachsenen Umfang ihrer Oberschenkel und der lappigen 
Bauchschürze, die gleich unterhalb des Halses zu beginnen schien, ihre 
Sehnsucht in Zentimetern und Fettgehalt ihres weißen Fleisches mess-
bar wurde. Der örtliche Bäcker, der zugleich der Vorsteher des Bahnstell-
werkes war, ein Mann mit buschigen Augenbrauen und kräftigen Unter-
armen, nahm sich Elfriedes an. Er war aus fadenscheinigen Gründen 
vom Wehrdienst befreit und leistete seinen Solidaritätsbeitrag an der 
Heimatfront. Am liebsten leistete er ihn zwischen den feisten Schenkeln 
von Elfriede, bis ihr Doppelkinn unter ihrem Kreischen erbebte und 
sich zwei Fleischmassen, eine männliche und eine weibliche, wieder 
voneinander trennten. An solchen Tagen buk der Bäcker, der auch eine 
Konditorenlehre abgeschlossen hatte, ein krapfenähnliches Fettgebäck, 
das er mit einer Zitronenglasur und Liebesperlen überzog. Die Krapfen 
waren eine Vollzugsmeldung für das gesamte Dorf. Man freute sich auf 
den Verzehr als Folge des nebenehelichen Verkehrs und auch der Front-
soldat Joseph erhielt sein Scherfl ein in Form eines liebevoll gepackten 
Paketes von seiner geliebten Elfriede. 
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Es hätte alles gut sein können, wenn die frettchengemütige beste Freun-
din von Elfriede nicht darauf bestanden hätte, das Schemengeschöpf 
am Bettpfosten von Elfriede sei der gramgebeugte, vielleicht aber auch 
rachedurstige Geist des gehörnten Ehemannes Joseph, der seit einiger 
Zeit als in Russland verschollen galt. Mit blanken Augen und gespitz-
tem Mund führte die Verkäuferin als Beweis an, dass der beobachtende 
Schatten bewegungslos, dünn und schmächtig von Statur gewesen war. 
Man wisse doch, führte sie raunend aus, wie sich die russische Kälte 
auf den menschlichen Leib auswirke, wenn man kein Bolschewik war. 
Glied um Glied fror ein, der Körper schrumpfte. Väterchen Frost sog 
das Mark aus den Knochen. Das Rückgrat beugte sich. Die Fettreserven 
schmolzen. Musste sie noch mehr sagen? 

Elfriede orderte eine Buttercremetorte und gab sich mit einer Kanne 
Kaffee-Ersatz einer einsamen Vergangenheitsbewältigung hin, die damit 
endete, dass sie den veritablen Bäckermeister nicht mehr in die Nähe 
ihres Ehebettes vordringen ließ. Tatsächlich hatte sie sich schweren 
Herzens und dem Ruf der Pietät folgend dazu entschlossen, ihn über-
haupt nicht mehr vordringen zu lassen.

Das ganze Dorf nahm auf seine Art Anteil an dem kummervollen 
Schicksal von Elfriede Schneider, der Ehebrecherin und Kaninchen-
mörderin. Manche mit Spott, andere mit einer grimmigen Genugtuung 
und wenige aus echter Sorge um Elfriede. Das Mitgefühl war in jenen 
Kriegsjahren nur noch eine dünne Krume, unter der der blanke Stahl 
des eigenen Überlebens hervorschimmerte. Jede Familie hatte Verluste 
zu beklagen, viele Söhne waren von der Front verschlungen worden. 
Der Tod schickte seine Gehilfen von Haus zu Haus.

Was die Episode mit Elfriede davon unterschied, waren die Zutaten 
der Geschichte. Saftige, pralle Zutaten in einer Zeit, die zwischen Propa-
ganda und Dürre schwankte. Nach den wenigen gesicherten Aussagen 
des Dorfl ehrers, bereinigt um die Übertreibungen der besten Freundin 
Elfriedes, muss sich in einer ruhigen Nacht ohne Fliegeralarm eine Tra-
gödie abgespielt haben.

Elfriede schien mit dem Verzehr der Buttercremetorte, zu deren Erwerb 
sie wegen ihrer Beziehungen keine Lebensmittelkarten verwenden 
musste, wieder stabilisiert zu sein. Auf schweren Beinen begab sie sich 
in einer mondlosen Nacht zu Bett. Wahrscheinlich betete sie noch für 
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das Seelenheil ihres Mannes und ihre Witwenrente, die ihr den Weg in 
ein gesichertes Buttercremetortenparadies ebnen sollte. Mitten in der 
Nacht weckte ein Scharren und Schaben sie aus dem Schlaf. Fremd-
artige Laute krochen die Holztreppe empor und ein fl ackerndes Licht 
warf unruhige Schatten. 

Elfriede glaubte nicht an übernatürliche Mächte. Sie glaubte an die 
heilende Macht der Nahrung, an den beruhigenden Einfl uss von Eigen-
tum und ein wenig auch an die Liebe, wenn sie zu allen anderen guten 
Dingen hinzukam. Sie glaubte, was sie sah. Und sie hatte den Schatten 
ihres im Russlandfeldzug erfrorenen Mannes gesehen, wie er sie forschend 
vom Fußende ihres Ehebettes aus betrachtete. Eine elende, geschrumpfte 
Männergestalt, die die Befl eckung seiner Ehre nicht ertragen konnte, 
die sich zum Erfrieren nicht auch noch Hörner aufsetzen lassen wollte. 
Elfriede hatte es gesehen und es hatte sie zutiefst erschreckt. Sie hatte 
ihre Konsequenzen daraus gezogen und Abbitte geleistet. Sie war zum 
ersten Mal seit Jahren mit aufrichtig bereuender Seele in die Kirche 
gegangen und hatte Kerzen angezündet. Mehr Kerzen als nötig gewesen 
wären, um die Heiligen zu besänftigen. Mehr Kerzen als notwendig, um 
den Heiligen abzuhandeln, sie vor dem umhergetriebenen Geist ihres 
verschollenen Mannes zu schützen. Für Heilige war das weiß Gott keine 
schwierige Aufgabe. Heilige taten den lieben langen Tag nichts anderes. 

Außerdem hatte Elfriede noch Geld in den Opferstock gelegt. Zugege-
benermaßen nicht viel Geld, aber sie hatte in ihrem Herzen beschlossen, 
weit mehr zu opfern, wenn die erste Gabe nicht ausreichen würde, weil 
die an den Himmel gerichteten Wünsche in Zeiten des Krieges infl atio-
när waren und einer deftigeren fi nanziellen Grundlage bedurften, um 
zu den richtigen Himmelshelfern vorzudringen. Wer wusste das schon. 
Im Krieg war alles anders. Elfriede war sich sicher, dass der Himmel ihre 
guten Beweggründe erkennen und honorieren würde. Zu guter Letzt 
hatte sie noch die Manneskraft des Bäckers gegen die zart schmelzende, 
aber seitensprungneutrale Buttercremetorte eingetauscht. Elfriede war 
moralisch gerüstet.

Und dann rief eine schwache, gedehnte Stimme ihren Namen. Es war 
ein zitternder Laut, vorwurfsvoll und sehnsüchtig. Er schlang sich die 
hölzerne Stiege empor, tastete an den Wänden entlang und brach sich 
in den Winkeln des oberen Stockwerks. Nichts anderes war zu hören. 
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Elfriede erschauerte und tastete nach dem Beil, das sie aus Vorsicht 
nach der Nacht der ersten Erscheinung neben ihrem Bett deponierte 
hatte, falls die Heiligen überarbeitet und zu ihren Gebeten noch nicht 
vorgedrungen waren.

Dann wieder dieses Scharren, das das Rufen vor sich hertrieb. Elfriede 
glaubte sich an den Schritt zu erinnern. Es war der Tritt des Steinbruch-
besitzers, der Schritt ihres Josephs, verhalten und schlurfend zwar, wie 
es sich für einen in Russland erfrorenen und ausgemergelten Leichnam 
gehörte, aber unverwechselbar. Elfriede presste das Beil gegen ihren 
Busen. Man hatte so manches von Geistern gehört. Man hatte gehört, 
dass sie an den Ort kamen, der ihnen am meisten vertraut war. Man 
hatte gehört, dass sie arme Seelen waren, die nur ihren Frieden fanden, 
wenn man ihrem Willen entsprach. Man hatte so vieles gehört. Elfriede 
gelang es nicht, das Rauschen ihres Blutes zu besänftigen und zu einem 
klaren Gedanken zu kommen. Sie hörte das Rufen, das beständig näher 
kam. Sie spürte die Seelenlosigkeit in der zitternden Stimme, die für 
einen lebendigen Mann zu hoch, für ein Gespenst jedoch gerade rich-
tig zu sein schien. 

Elfriede war eine temperamentvolle Frau von aufbrausendem Gemüt. 
Sie hatte für Joseph getan, was möglich war. Sie hatte ihn sogar den 
Himmelsmächten anempfohlen. Er gehörte nicht mehr in dieses Haus. 
Nicht in diesem Zustand. Elfriede hob das Beil.

Was weiter geschah, kann nur bruchstückhaft rekonstruiert werden. 
Am wahrscheinlichsten stand der Besucher auf den untersten Treppen-
stufen. Ein alter Armeemantel war um seine zwergenhaft kleine Gestalt 
geschlungen. Die genagelten Stiefel schlurften über den Boden. Ein 
unförmig ballonartiger Kopf ruhte auf schmalen Schultern. Er war eine 
krude ockerfarbene Maske mit geschnitzten Gesichtszügen. Aus dem 
Kopf loderte eine Flamme. Die Hirnschale war abgehoben. Der Besucher 
grinste.„Elfriede“, rief eine zittrige Stimme. Arme ohne Hände tasteten 
das Geländer entlang. 

Wir müssen annehmen, dass es um Elfriede zu diesem Zeitpunkt bereits 
geschehen war. Ihre geistige Gesundheit war in jenen Momenten auf 
dem Weg, sich von ihr zu verabschieden. Es muss der Zeitpunkt gewesen 
sein, in dem Elfriede mit einer berserkerhaften Anstrengung ihr Nacht-
gewand zerriss und ihrer Fleischesfülle die volle Freiheit gewährte, bevor 
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sie sich auf das Wesen stürzte, das einmal ihr geliebter Mann gewesen 
war. Wir wissen nicht, was sie rief, aber wir können sicher sein, dass sie 
nicht lautlos über den gespannten Draht stürzte und dabei mit einem 
unabsichtlichen Hieb den Kopf des Besuchers spaltete.

Was wir wissen, ist, dass sich eine zähe orange Masse aus dem Schä-
del löste und auf den aufgedunsenen Leib der Gestürzten fi el. Dann 
schrie Elfriede. Sie schrie, während der Besucher mit dem zerstörten 
Schädel weiter nach ihr rief. Sie schrie wegen des Schmerzes, den ihre 
gebrochene Hüfte ihr verursachte. Sie schrie, als das Wesen den Stol-
perdraht löste und sie betastete, um sich zu vergewissern, wo sich ihre 
Ohren befanden. Sie schrie wegen der Botschaft, die ihr der Besucher 
in die Ohren fl üsterte. 

Als man sie fand, schrie sie noch immer, doch ihre Augen waren 
erloschen. Wie Glasmurmeln irrten sie in ihren Höhlen herum. Die 
Nackte war mit Kürbisfl eisch besudelt. Ein Beil lag in der Nähe. Den Kür-
bis konnte man nicht fi nden. Alles war rätselhaft und skandalös. Man 
versuchte noch den Verstand von Elfriede zurückzuholen, als man ihr 
den Feldpostbrief ihres Mannes vorlas, in dem er ankündigte, überlebt 
zu haben und bald auf Fronturlaub zurückzukommen. Elfriede stierte 
nur mit ihren Glasmurmelaugen und leierte Unzusammenhängendes 
heraus. Dann lieferte man sie in eine Anstalt ein.

Viktor besuchte Elfriede. Er war nicht nachtragend, nachdem er seine 
Arbeit gemacht hatte. Einmal brachte er Elfriede ein aus Pappe gestanz-
tes Quartett mit. Es war ein Häschenquartett. Die Schwestern fanden, 
dass dies eine nette Geste sei. Elfriede aber schrie. Vielleicht hatten sie 
die Karten an etwas erinnert.

Viktor zuckte die Schultern. Er wollte noch nach Hedwig sehen. Für 
sie hatte er ein lebendes Kaninchen ausgesucht.
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