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24 Stunden an einem Tag in Dortmund …

an dem schwarz-gelb Deutscher Meister werden könnte. Was macht 
das mit einer Stadt? Wie bewegt Fußball eine Region, ein Land, eine 
Metropole? Fußball bestimmt den Alltag der Menschen in Dortmund 
und im Ruhrgebiet. Fußball ist in Dortmund allgegenwärtig, wird hier 
gelebt und geliebt. Darüber haben sich sechs Autoren Gedanken ge-
macht und zusammen eine Geschichte geschrieben. Jeder von Ihnen 
hatte vier Stunden!
Lassen Sie sich überraschen, über die literarische Auseinandersetzung 
mit dem Mythos Fußball, dem Ruhrgebiet, mit schwulen Fußballern, 
Männern und Söhnen, Haushaltshilfen und Totengräbern, guten Freun-
dinnen und hoffnungslosen Ehen…

Seit dem Outing von Thomas Hitzelsperger hat es das Thema Homose-
xualität im Fußball endlich an die Öffentlichkeit geschafft. Die Autoren-
gruppe 24 hat sich allerdings schon früher mit dem Thema beschäftigt. 
So ist ihr Buch „Schwarz-Gelb: der Tag, die Stadt, das Fieber“ unter an-
derem die Geschichte eines schwulen Mittelstürmers, der sich outet. 
„Schwarz-Gelb: der Tag, die Stadt, das Fieber“ – das sind 6 Autoren, 
jedem von ihnen gehören 4 Stunden des alles entscheidenden Tages in 
Dortmund, an dem Schwarz-Gelb Deutscher Meister werden kann. Die 
Sonne brütet, die Stadt kocht, die Menschen fi ebern. An einem solchen 
Tag kann alles passieren. Es passiert auch ziemlich viel. Und das nicht 
nur auf dem Spielfeld. Denn „Schwarz-Gelb“ ist alles andere als ein ty-
pisches Fußballbuch. Neben schwulen Fußballern geht es um Väter und 
Söhne, zerrüttete Ehen, das Leben im Ruhrgebiet mit seinen mehr oder 
weniger alltäglichen Problemen und die Vorbereitung auf die wichtigs-
ten 90 Minuten des Jahres. Nicht nur Fußballspieler und -fans besetzen 
hier die Hauptrollen, sondern auch Putzfrauen, Toten gräber, Witwen, 
Rentner und Königspudel. Wen wundert es da noch, dass ständig ein 
schwarz-gelber Wellensittich auftaucht, der nur „Schalke“ rufen kann? 
Den Autoren Achim Albrecht, Eva Encke, Silvana Richter, 
 Winfried Thamm, Markus Veith und Heike Wulf gelingt eine in 
sich verwobene Geschichte, die von ihren Überraschungen und ganz 
eigenen Charakteren lebt. Geeignet auch für Menschen ohne Kennt-
nisse der Abseitsregel!
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00:00 – 01:00

Der Sohn kann nicht schlafen Winfried Thamm

„Und am Freitach abends früh inne Falle, fi t wie die Äffchen, heißt dat 
Motto. Ihr müsst die schwindelich spiel’n, die Klötze vonne Oberstadt. 
Die sind groß und breit, aber lahm wie ’ne Schildkröte. Nich’ bis inne 
Puppen im Park rumknutschen un’ strubbelich saufen. Noch Fragen?“, 
hatte ihr Trainer beim letzten Training noch gemahnt.

Jetzt war es nach zwölf und er schlief immer noch nicht. Er starrte 
die dunkle Zimmerdecke an und wartete auf das nächste Auto. Dann 
wanderten immer die Scheinwerferlichter als helle Fenster-Vierecke 
durch sein Zimmer. Erst schmale Streifen, die dann zu breiten Lichtfel-
dern wuchsen und hinter dem Ikearegal zu verschwinden schienen. Das 
Dunkel danach war noch schwärzer und er fühlte sich wie ein Held, ein-
sam und stark, in einem abgerockten Motel im weiten Niemandsland, 
irgendwo im Mittelwesten der Vereinigten Staaten, mit einem Schieß-
eisen neben sich, auf seinen Mörder wartend. So ähnlich hatte er es 
einmal in einem Film gesehen. Das gefi el ihm.

Er hieß Finn, war sechzehn und konnte nicht einschlafen. Da kam 
ja auch alles auf einmal: um elf sein Spiel beim FC Lütgendortmund 
gegen die Oberstädter Spielvereinigung. Allein das Wort „Spielvereini-
gung“ war schon daneben. Die waren alle auf dem Gymnasium, hatten 
reiche Väter, mindestens drei Paar Fußballschuhe und die Nasen ziem-
lich weit oben. Es ging um nichts als die Ehre. Also um alles. Er ging zur 
Gesamtschule, wie die meisten aus seiner Mannschaft. Finn war Tor-
wart. Er hatte ein bisschen Angst vor dem Ascheplatz. Die Hitze der 
letzten Tage hatte den Boden ausgedörrt und festgebacken, wie Beton. 
Er würde sich polstern müssen wie ein Michelin-Männchen. Denn ein 
ängstlicher Torwart ist immer ein schlechter Torwart.

Sein Vater Rolf konnte zu seinem Spiel nicht mitkommen. Das war 
auch gut so. Väter mischen sich gerne mal ins Spiel ihrer Söhne. Da war 
sein Vater keine Ausnahme. Und nichts fand Finn peinlicher als das. Rolf 
musste ins Geschäft, hatte einen kleinen Laden an der Ecke, zusammen 
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mit Onkel Friedel: Obst, Gemüse, Lebensmittel, abends bis neun als 
Kiosk offen, damit sie über die Runden kamen, mit Bier, Chips, Zigaret-
ten, Jägermeister und dem, was man im Supermarkt vergessen hatte; 
und mit sehr nackten Frauen in Heften unterm Ladentisch. Sein Vater 
wusste nicht, dass Finn das wusste. Er hatte eins, unterm Bett.

Rolf hatte sich bemüht, sich richtig angestrengt, und zwar früh ge-
nug und es hatte geklappt, hingehauen, funktioniert. Er hatte sie: zwei 
Karten, für ihn und seinen Sohn. Für das Spiel der Spiele: Schwarz-Gelb 
Dortmund gegen Blau-Weiß Gelsenkirchen, um halb vier, Heimspiel. 
Sie würden den Laden heute früher schließen, in der Stadt zusammen 
eine Pizza essen und dann zum Stadion fahren, er mit seinem Vater. Die 
Vorfreude formte seine Züge zu einem breiten Lächeln, ließ die Augen 
in der Dunkelheit funkeln. An Schlaf war nicht zu denken. Gut, dass 
er Torwart war und nicht so viel Kondition brauchte. Wenn sie gewin-
nen, sind sie Deutscher Meister, seine Helden in Schwarz-Gelb. Wenn 
sie versagen und Bayern gewinnt, war’s das. Knapp daneben ist auch 
vorbei. Vollpfosten. Aber das durfte nicht passieren. Finn ging in Ge-
danken noch einmal die Aufstellung durch. Die Abwehr stand, im Sturm 
fehlte die erste Spitze und die Blau-Weißen hatten den besten Torhüter 
der Welt. Aber so nah waren sie lange nicht mehr dran gewesen, an der 
Schale. Die machen heute den Sack zu, bestimmt, hoffte Finn.

Und dann war da noch Julia. Wie kann eine Frau von heute nur Julia 
heißen. Er hieß ja auch nicht Romeo. Doch für sie würde er sich sofort 
umtaufen lassen. Er würde sich vor allen zum Narren, zur Lachnummer 
machen lassen, einen Clown nach dem anderen frühstücken, wenn es 
ihr nur gefi ele. Doch da stand sie nicht drauf. Sie war cool und das 
wäre voll daneben, out-of-brain, totpeinlich; ein extrem vollkrasses No-
go, absolut. So sprach Finn gern, denn das war cool, so cool wie sie. 
Sie gingen miteinander, schon seit drei Wochen. Seine Kumpel mach-
ten schweinische Witze und waren picklig vor Neid. Sie waren Hand in 
Hand und Arm in Arm, wo sie gingen und standen und saßen, konnten 
nicht voneinander lassen. Sie küssten sich, auch so richtig, wenn alle 
dabei waren. Und sie fassten sich an, fast überall, wenn keiner dabei 
war. Selten genug. 

Waren sie mit den anderen zusammen und redeten miteinander, wa-
ren sie unbeholfen. Die richtigen Worte fehlten noch, für so viel Gefühl. 
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Und sie wollten ja cool sein. Da sagt man nicht viel, besonders nichts 
Ehrliches. Oft sagten sie ‚geil‘, doch selten meinten sie es so, redeten 
über Klamotten, Computerspiele und Downloads der angesagten 
Bands, peinlich darauf bedacht, ja nicht die falschen cool zu fi nden. Sie 
hörten Songs über den gleichen MP3-Player, jeder einen Phone-Knopf 
im Ohr, ein Zeichen größter Intimität. Waren sie allein, erlebten sie sich 
anders. Da kamen die Worte, die sie sonst suchten, manchmal, nicht 
immer. Die Sätze und Geschichten über ihr junges Leben, ihre Familien, 
ihre Wünsche und Pläne und Träumereien kamen in Bewegung, began-
nen zu fl ießen und nahmen sie mit in ihre ganz eigene Sehnsucht nach 
der Welt der Erwachsenen und nach dem Erleben von Liebe, Drama 
und Wahnsinn, nach den Abenteuern, die noch auf sie warteten. Wenn 
es so war, spürte Finn, was das hieß: Glück. Und es sollte nie aufhören. 

Bei solch einer Begegnung erzählte er Julia einmal von seiner Mutter. 
Keinem Anderen hatte er mehr über sie erzählt, als dass sie gestorben 
sei. Julia gestand er, dass er versuchte nicht an sie zu denken. Meistens 
ging das ganz gut, in letzter Zeit. Aber als sie vor fünf Jahren so qual-
voll vom Krebs gefressen worden war, hatte er nicht gewusst, wohin 
mit seinem Schmerz. Er hatte Wut daraus gemacht, weil er diese besser 
kannte als den Schmerz. Manchmal hatte er durchgedreht, getobt, sein 
Zimmer verwüstet und den Vater angeschrien: „Warum ist sie einfach so 
abgehauen, einfach so weg!“ Rolf hat ihn dann in die Arme genommen, 
beruhigt und selbst gezittert vor Trauer. In dieser Zeit hatte er manch-
mal nachts ins Bett gemacht. Dann war er zusammen mit seinem Vater 
einmal in der Woche zur Therapie gegangen. Frau Dr. Rose hatte ihnen 
Hausaufgaben aufgegeben, beiden, Finn und Rolf. Sie sollten alles auf-
schreiben, was sie wussten, über das Leben mit seiner Mutter und wie 
sie es gefunden und was sie gefühlt hatten. Oft hatte das sehr weh ge-
tan, doch letztlich geholfen. Das hatte sie zusammengeschmiedet, Vater 
und Sohn. 

Als Finn all das Julia an einem dieser glücklichen Nachmittage erzählt 
hatte, hatte sie weinen müssen. „Das tut mir so leid, oh mein Gott“, hat-
te sie geschluchzt und ihn an schlechte amerikanische Filme erinnert. 
„Da hast du schon richtigen Schmerz erlebt und ich kenne das nur aus 
dem Fernsehen.“ Finn hatte weggeschaut, so hatte er sich für sie ge-
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schämt, für seine kleine dumme Freundin Julia. Nach einer Weile hatte 
sie ihn in den Arm genommen und alles war wieder gut gewesen, fast.

Das sind absolut die falschen Gedanken, wenn man einschlafen will, 
um morgen fi t wie ein Äffchen zu sein, dachte er und musste grinsen. 

Er kramte das Pornoheft unter dem Bett hervor und schaltete die Le-
selampe an. Am besten gefi el ihm „Melody“, sie war so ernst und so 
schön, diese tiefgründigen Augen und diese glanzroten Lippen, halb 
geöffnet, mit dem Hauch eines Lächelns. Für ihren Körper brauchte sie 
einen Waffenschein. Das, was sie da mit diesem Chromstab zwischen 
ihren gespreizten Beinen tat, passte gar nicht zu ihrer geheimnisvollen 
Aura, machte Finn aber an, manchmal, heute eher nicht. Dies hier und 
seine Sehnsucht nach Julia gehörten nicht zusammen, waren getrennte 
Welten. Schnell packte er das Heft wieder weg und löschte das Licht. 
Er spürte die Scham auf seinen Wangen, drehte sich weg in das Kissen.

So fl ossen seine Gedanken und Bilder durch ihn hindurch, nahmen 
ihn mit in den Schlaf und spülten ihn wieder an den Rand des unbe-
wussten Stromes, nur um ihn wieder in einen neuen Traumwirbel zu 
spülen:

Finn steht auf der Torlinie und macht sich für den Elfmeter bereit. Die 
Sturmspitze der Blau-Weißen legt sich den Ball zurecht. Um ihn herum 
das riesige Oval der Tribünen des Stadions bis zum Horizont, ausver-
kauft. Achtzigtausend Augenpaare sind auf ihn gerichtet. Es ist so still, 
als habe jemand den Ton abgedreht. Schräg hinter dem Schützen steht 
Schneider, Marcus Schneider, sein Idol. Er lächelt ihm zu und zeigt den 
Daumen nach oben. Der Stürmer der Blau-Weißen läuft an, holt aus 
zum Schuss, ein kurzes Zögern, Finn wartet, sieht ihm in die Augen. 
Dann der Schuss, das Leder, im Bogen geschlenzt, will ins rechte Eck, 
Finns Beine ein Katapult, schleudert ihn im riesigen Satz, im Katzen-
sprung, im Flug mit gedehntem Körper und gestreckten Armen zum 
Ball. Und mit den Fingerspitzen der linken Hand streift er die Kugel und 
lenkt sie hauchzart über das Aluminium. Ein Orkan bricht los. Das Sta-
dion brennt. Die Schwarz-Gelben stürzen auf ihn zu, als erster Marcus 
Schneider. Im wilden Knäuel der Begeisterung fallen sie übereinander 
und über ihn her, den Helden von Schwarz-Gelb Dortmund. Schneider 
drückt ihn fest an sich, küsst ihn auf den Hals, auf die Wange und auf 
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den Mund. Küsst ihn feucht und genüsslich, küsst ihn wie sonst nur 
Julia. Finn wehrt sich drückt ihn weg, will nur weg, schreit: „Hau ab, du 
Sau!“ Schneider schaut ihn an, ruft: „Aber Finn, Finn …“

„… Finn, Finn, wach auf!“ 
Als er die Augen öffnete, saß sein Vater an seinem Bett und sah ihn 

fragend an. „Du hast geschrien. War es wieder so ein Albtraum? Hast du 
wieder von Mutter geträumt?“ Rolf sah ihn besorgt an.

„Albtraum ja, aber nicht von Mutter.

04:00 – 05:00
Gisela Eva Encke

„Piep, piep, tirili, tschilp.“
Diese elenden Vögel könnte sie abschießen. In aller Herrgottsfrühe 

machten die einen Höllenlärm. Gisela versuchte krampfhaft, die Au-
gen zuzuhalten, damit ihr Körper nicht meinte, es sei Morgen und sich 
aufs Wachwerden einstellte. Wenn sie doch nur die Ohren zuklappen 
könnte. Ohrstöpsel, das wäre es gewesen, aber daran hätte sie gestern 
Abend denken sollen. Aber gestern Abend hatte sie ja mit Ulla, ihrer 
besten Freundin, im Schrebergarten-Vereinshaus zusammen gesessen. 
Ein recht feuchtfröhlicher Abend.

„Pieeeep, pieeep, tschilp, tschilp.“ Da hat sich doch so ein Vieh di-
rekt vor ihrem Fenster platziert. Gisela drehte sich um und zog sich die 
Decke über den Kopf. Ein kühler Luftzug traf ihre Füße. Verdammt, so 
groß war sie doch gar nicht, dass sie nicht ganz unter die Decke passte. 
Sie wurschtelte ihre Füße rein. Dann aber lagen wieder die Ohren frei. 
Neuer Vogelgesang bohrte sich in ihre Gehörwindungen. Jetzt war es 
auch egal, sie schlug die Augen auf. Es war dunkel. Es war stockdunkel. 
Mitten in der Nacht und dieses doofe Federvieh machte auf so was von 
„guten Morgen“. Es war zum Kotzen. Gisela wand sich aus dem Bett. 
Wo sie schon wach war, konnte sie auch gleich mal aufs Klo. Als sie am 
Fenster vorbei kam, schob sie den Vorhang etwas zu Seite, und da sah 
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sie ganz schwach am Horizont einen kleinen hellen Streifen, ganz zart, 
gerade so eben zu erahnen. Die Uhr zeigte 04:05 Uhr. 

Wie spät war es gestern eigentlich geworden. Nein, sie korrigierte sich, 
nicht gestern Abend, sondern heute Morgen. Ulla hatte wieder mal 
kein Ende gefunden beim Reden über ihren Lieblings-Fußballverein, die 
Schwarz-Gelben.

Für Gisela war Fußball sozusagen ein weißer Fleck auf der Landkarte. 
Sie wusste nicht das Geringste über diesen Sport, nur, dass er sie nicht 
interessierte und dass Männer jeder Altersstufe darüber dem Wahnsinn 
verfallen konnten.

Gisela schlurfte weiter ins Bad. In den Spiegel schaute sie nicht, nein, 
das würde sie sich nicht antun. Obwohl ihre Enkelin Madeleine beim 
letzten Treffen − mein Gott, das war auch schon wer weiß wie lange 
her − betonte, sie sei doch noch recht peppig für ihr Alter. Das konn-
te gar kein Kompliment sein, wenn sie bedachte, wie ausgefl ippt die 
immer rumlief. Na ja, bei so einem Namen nicht anders zu erwarten. 
Madlään − wer gibt seinem Kind nur so einen Namen − und der dann 
auch noch ganz anders geschrieben wurde, sodass man dauernd buch-
stabieren musste. Nein, manche Eltern waren schon ein Kreuz für ihre 
Kinder. Wenn sie bedachte …, aber nicht so früh am Morgen, nein, dazu 
war sie geistig noch nicht in der Lage. Madeleine, die einzige aus der 
Familie, − pah, was hieß schon Familie −, zu der sie Kontakt hatte, wenn 
sie sich auch nur alle Jubeljahre mal sahen. Ein Wunder übrigens, wenn 
sie überlegte, dass Madeleine das uneheliche Kind ihres Sohnes war und 
ihre Mutter nur eine seiner kurzfristigen Beziehungen. Nur dem Um-
stand, dass Gisela sich damals als Babysitter aufgedrängt hatte, war es 
zu verdanken, dass die Verbindung zu diesem Kind nicht total abbrach. 
Heute sahen sie sich selten bis eher gar nicht. Sie konnte die Gedanken-
welt von Madeleine nicht verstehen, na, aber alle jungen Leute waren 
unverständlich, sie lebten ja auch in einer anderen Welt als sie Alten. 

Ihre Gedanken wanderten wieder zu Ulla, die einzige aus der alten 
Clique, mit der sie sich noch traf. Und dass auch nur, weil sie nicht 
einsam sein wollte. Irgendwie waren alle ihre Kontakte versandet. Be-
sonders, nachdem Giselas Mann gestorben war. Keiner wollte mehr so 
recht aus dem Haus. Gisela hatte nie geglaubt, dass sie sich derart ver-
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lassen fühlen würde. Ein Grund mit, warum sie sich an Ulla klammerte. 
Dabei lebte die in einer ganz anderen Gedankenwelt: dem Fußball.

Diese Schwarz-Gelben hatten es Ulla so angetan, dass sie sogar ihrem 
gelben Wellensittich mit einem schwarzen Permanentmarker schwarze 
Streifen verpasst hatte. Die Flügel längs gestreift und der Bauch quer 
wie bei einer Biene. Aber dieses blöde Wellensittich-Vieh, so hatte
Ulla Gisela nach dem fünften Bier anvertraut, brachte als einziges Wort 
nur „Schalke“ heraus. Ulla wusste, dass ihr Ehemann ihm das beige-
bracht hatte. Der war eher neutral, was Fußball anging, aber hatte sich 
einen Spaß daraus gemacht Ulla zu ärgern. Das mit dem Ärgern war 
jetzt auch vorbei, Ullas Mann war Geschichte. Aber dieses „Schalke“ 
Gepiepse des Sittichs ließ sich nicht mehr abstellen. 

Jetzt hatte Ulla etwas ganz Neues vor, einen Meilenstein so-
zusagen, etwas, dass einschlagen und Ulla über Nacht bekannt 
machen sollte. Sie würde einen schwarz-gelben Fanklub grün-
den nur für Frauen, und der Vogel sollte ihr Maskottchen sein. 
Der Name des Fanklubs stand noch nicht ganz fest. Sie schwank-
te noch zwischen ‚Schwarz-Gelbe Schicksen‘ oder ‚Schwarz-Gelbe
Frauenpower‘. Ulla hatte auch schon mit einem Zeitungsredakteur ge-
sprochen − es war schließlich der erste rein weibliche Fanklub − und der 
hatte versprochen, darüber einen Artikel zu schreiben, dadurch würde 
Reklame gemacht und sie würden Mitglieder bekommen ohne Ende. 
Gisela hatte sich das begeisterte Reden über den Frauenfanklub etwas 
erstaunt angehört. 

„Wer macht denn da mit bei deinem Klub?“, hatte sie gefragt und 
danach erfahren, dass es bisher nur eine Vorsitzende gab, nämlich Ulla, 
und natürlich eine Schatzmeisterin, Gisela. 

„Welche Gisela?“ 
„Na, dich. Du bist doch dabei. Du bist die geeignete Person für die-

sen ganzen fi nanziellen Kram. Du weißt doch, ich habe keine Ahnung 
von Geldsachen. Lass mich bloß nicht hängen, da wäre ich dir ewig 
böse.“ 

Gisela saß auf der Toilette und bewegte vorsichtig den Kopf. Ihr Ge-
hirn schwamm heute in besonders viel Flüssigkeit, wahrscheinlich Bier 
vom gestrigen Abend, und ihre Hirnwindungen stießen bei jeder Be-
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wegung schmerzhaft an ihre knöchernen Grenzen. Das war aber auch 
ein Besäufnis gewesen. Und ganz zum Schluss hatte Ulla noch ihren 
Wellensittich Zippy aus der Laube geholt, um sein neues schwarz-gel-
bes Outfi t dem grölenden Lachen der gesamten Kneipe im Gartenver-
ein vorzustellen. Woraufhin das verängstigte Tier ,Schaalke‘ piepste und 
noch mehr Lacher auslöste. Erschreckt fl atterte es heftig und stieß einen 
Schalkeruf nach dem anderen aus. Ulla wurde sauer und schüttelte das 
Tier, woraufhin Zippy ihr in die Hand pickte und Ulla es losließ. Wie ein 
Brummkreisel zischte Zippy ab durch den Raum, schwirrte wie eine Rie-
senbiene und zog unzählige Runden über den Köpfen. Alle versuchten 
das Tier einzufangen, aber das verschanzte sich ganz hoch oben auf 
einem Balken und piepste. Die versammelten Schrebergärtner machten 
unzählige Vorschläge, wie dem Vogel beizukommen wäre und schließ-
lich ging einer los, um seine Leiter zu holen. Als er mit dem sperrigen 
Teil wiederkam, machte sich Zippy fl ugs aus der offenen Türe davon. 
Trotz Rufen kam er nicht wieder. Ulla war todunglücklich. Das Maskott-
chen war weg, noch bevor der Fanklub gegründet war. Sie war so am 
Boden zerstört, dass Gisela nicht anders konnte, als ihr zu versprechen 
als Kassenwart bei ihrem Verein mitzumachen. Ob sie als ehemalige 
Kassiererin bei Real dazu geeignet war, wollte sie nicht diskutieren. Als 
Dank für ihre Bereitschaft versprach Ulla, sie beim heutigen letzten Bun-
desligaspiel der Saison mit ins Stadion zu nehmen. Sie durfte auf die 
Karte von Ullas Mann mit, und wenn sie wollte, dann könnte sie, Gise-
la, auch dessen Dauerkarte übernehmen, was ein großes Zugeständnis 
wäre, weil, wie Ulla sagte, die Bewerber für Dauerkarten schon Schlan-
ge stünden.
Als Gisela später durch die Kleingartenanlage nach Hause ging, kam sie 
auch an ihrem alten Garten vorbei. Ja, als ihr Mann noch lebte, war hier 
ihr zweites Zuhause gewesen. Er lebte für seine Parzelle. Und er pfl egte 
sie hingebungsvoll. Gut, dass sie noch zur Arbeit gegangen war, diese 
übertriebene Akkuratesse hatte sie nervös gemacht. Und mit ihrem stres-
sigen Job hatte sie auch den mangelnden Einsatz im Garten begründen 
können. Ihr Mann war ein Schatz gewesen, er ließ sie in Ruhe. Wenn 
er nur seine Beete pfl egen, das Unkraut bekämpfen und den Rasen so 
trimmen konnte, dass er weich wurde wie ein dicker Teppich, dann war 
ihr Mann glücklich. Gisela seufzte, ja, er war schon einer gewesen. Als 
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er dann so plötzlich starb, war sie aufgeschmissen. Sie musste ja noch 
ein paar Jahre arbeiten, seine Rente, die hätte allein nicht gereicht. Und 
Gartenarbeit, da wusste sie gar nichts von. Ja, es war schon gut gewe-
sen, dass sie den Garten schließlich abgegeben hatte. Die Geselligkeit 
fehlte ihr allerdings, die Gartennachbarn, das Feiern, die Freundin Ulla 
aus dem Garten nebenan. Ulla war eine begeisterte Kleingartenanhän-
gerin. Allerdings lag ihr mehr das Kommunikative, das heißt, sie erfuhr 
alle Neuigkeiten und verteilte sie gleichmäßig in der Anlage. ,Unser 
Gartenblatt‘ wurde sie von vielen genannt. Seitdem ihr Ehemann sich 
nach einer Kur mit seinem Kurschatten nach Süddeutschland abgesetzt 
hatte, fi el sie erst in ein Loch, aber gestern schien es, als ob sie das über-
wunden habe. Wahrscheinlich wegen ihrer neuen Pläne. 

Fußball, ging es Gisela durch den Kopf, dieser bekloppte Idioten-
sport, wo sich zwei Rudel Männer auf dem Spielfeld um den Ball strit-
ten, nee, für Fußball hatte sie nie was übergehabt, und ob ihr diese 
ganze Sache da mit dem Fanklub Spaß machen wird, das musste sich 
erst noch zeigen. Und eins war schon mal klar, so verrückte, Klamotten, 
so alles in Schwarz-gelb, das würde sie sich nicht antun, nie im Leben, 
wie eine aufgeplusterte Biene rumlaufen, nee, nee. Nicht mit mir, dach-
te Gisela. Wenn sie da an den Jungen von dem Kioskbesitzer in ihrer 
Straße dachte, Fli …, nein, Finn, hieß er. Schon verrückt diese neuen 
Namen. Nun, der war auch so ein Fußballtyp. Spielte selber, hatte der 
Vater stolz erzählt. Torwart und sogar recht erfolgreich. Wie man seinen 
Kindern erlauben konnte, so einen Idiotensport zu betreiben, konnte 
Gisela wirklich nicht verstehen. Dabei schien der Vater ein ganz netter 
Mensch zu sein.

Gisela beobachtete, wie der schmale helle Streifen am Horizont brei-
ter wurde. Sie öffnete das Fenster. Ein kühler Luftzug kam herein. Aber 
gleichzeitig auch dieser Geruch, dieser aasartige, faulende Gestank, der 
die Stadt wie eine weiche Wolke überdeckte, eine warme Wolke, die sich 
in jede Ritze schmiegte und einen dazu brachte, die Fenster selbst bei 
der größten Hitze geschlossen zu halten. Wenn doch bloß die Müllab-
fuhr endlich wieder käme. Gisela machte das Fenster zu und beschloss 
wieder ins Bett zu gehen. 
Im Halbschlaf überlegte sie noch, ob der kleine Schatten, den sie da ge-
rade über ihrem Balkon gesehen hatte, wirklich Zippy, dieser schwarz-
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gelbe Vogelverschnitt war oder ob sie ihn sich nur eingebildet hatte. 
Die Uhr zeigte 04:51.

05:00 – 06:00
Charlotte träumt von ... Achim Albrecht

Gustav. Ganz allein von Gustav. Seit einigen Tagen gab es nur ihn in 
ihrem Leben. Zuvor hatte es noch Event Management und Philosophie 
an der Uni gegeben, ihre Freundin Eva, die eine aufregende Verbindung 
mit einem Fußballstar eingegangen war, trendige Klamotten und eine 
hübsche Maisonette-Wohnung in Holzen. Charlotte träumte von einem 
ausgefüllten Leben, einem Mini Cooper in Glücksbärchenfarben und 
von berufl icher Selbstständigkeit. Männer − ja von Männern auch. Ge-
legentlich. Eher selten. Männer waren fl eischgewordene Enttäuschun-
gen. 

In der rosafarbenen Jungmädchenphase, die einem gerade eben 
noch die höchsten Glücksgefühle beim Anblick trabender Pferde be-
scherte und sofort danach radikal auf lässige Jungs mit Gelhaarfrisu-
ren umschwenkte, war keine Stellschraube für Realitätssinn. Tierärztin 
wollte man werden und ein eigenes Gestüt besitzen, an der Seite eines 
erfolgreichen Arztes leben, der blendend aussah und bei einem mi-
nimalen Arbeitseinsatz von wenigen Stunden pro Woche nur für die 
zwölfköpfi ge Familie da war. Da wäre auch Geld, ein schier unerschöpf-
licher Fundus und natürlich ein Palast von Haus, repräsentativ und nur 
übertroffen von der Ausstrahlung der makellosen Figur der Hausherrin 
Charlotte.

Für Charlotte war diese Phase noch in lebendiger Erinnerung. Da-
mals schien alles leicht und ferngelenkt, eine Schussfahrt ins Glück, um-
spielt vom Fahrtwind des Lebens. Man konnte sich nur an ein einziges 
Problem erinnern. Ein schwerwiegendes Problem, das alles zunichte-
machen könnte. Es war zum Verzweifeln und Mädchen auf rosafarbe-
nen Wolken verzweifeln schnell, wenn die duftige Wolke befl eckt wird. 
Das Problem war der Name. Charlotte Siebenschroer. Nein, nicht der 
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Nachname. Diesen konnte man ablegen wie eine lästige Gewohnheit 
und nach dem edlen Namen des Herzensmannes greifen − Rothschild, 
Baron von. Das Leben hielt unzählige Möglichkeiten bereit. Aber Char-
lotte? War Charlotte nicht ein wenig ältlich, klang der Name nicht wie 
eine oft getragene Perlenkette auf faltigem Hals? Waren die Charlottes 
aus der Geschichte nicht intellektuelle Brieffreundschaften ebenso intel-
lektueller Männer? Charlotte klang in den Ohren von Charlotte fade wie 
Ochsenschwanzsuppe und uninspiriert wie Tiefkühlschnittlauch. Zur 
Hölle mit Charlotte, zur Hölle mit den Eltern, die sich ein solches lebens-
langes Kainsmal für ihre einzige Tochter ausgedacht hatten. Zur Hölle 
mit all den Träumen und hochfl iegenden Plänen, die von einer Hypo-
thek namens Charlotte torpediert werden würden. Nach all diesem Ge-
dankenbrei vergrub sich Charlotte in ihrem rosa Kissen und schluchzte 
herzerweichend wegen ihrer verlorenen Zukunft.

Eine pubertäre Drehung weiter fand das Leben Charlotte aus ihrer 
rosa Pferdephase entwachsen mit brombeerfarbener Schminke im Ge-
sicht an der Seite eines Typen, der nach zwölf Jahren Gefängnis aussah, 
auf Kurt Cobain machte und Fliesenleger lernte. Klar hatte er Pickel. Klar 
rauchte er fi lterlos. Klar pfl egte er diesen gespreizten Habitus, der ihn 
als „urban cowboy“ auswies, kaltschnäuzig, rotzig, unangepasst. Klar 
stand Charlotte auf ihn. Das war Naturgesetz.

An einer Ziegelsteinwand in einem Mischgebiet aus zusammenge-
würfelten Industriebauten, Diskotheken und Bürogebäuden war das 
Unvermeidliche passiert. Ein hochgewachsenes Mädchen im kurzen 
Paillettenkleid, das seinen Galan um Haupteslänge überragte, ergab 
sich in wenig schmeichelhafter Pose einem unsicher hantierenden Jüng-
ling, der sich redlich und akrobatisch anspruchsvoll abmühte. Es war 
ein ungestümer Akt, der vorüber war, noch bevor die ersten Wogen 
der Peinlichkeit einsetzen konnten. Danach zündete man Zigaretten an, 
zupfte an sich herum und sprach nicht mehr darüber. 

Die Charlotte von heute, die Studentin mit Disziplin und Vision, die 
gereifte Persönlichkeit von Anfang zwanzig, hatte Mühe sich an diese 
Zeiten zu erinnern. Das war nicht sie. Das war sie niemals gewesen, 
wenn man sie fragte. Eines aber blieb, heftete sich an sie wie ein nie 
enden wollender Fluch. Nein, nicht ihr Name, mit dem sie sich längst 
ausgesöhnt hatte, sondern die Männer. Männer jeglicher Couleur. 
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Nicht dass Charlotte Männer generell zuwider waren. Ganz im Gegen-
teil. Männer waren eine überaus interessante Spezies mit verlockendem 
Duft und aufreizenden körperlichen Attributen. Manche waren sogar 
charmant, witzig und erfolgreich. Von diesen war ein geringer, aber im-
merhin ausreichender Prozentsatz unverheiratet oder geschieden. Der 
eigentliche Fluch aber war deren Länge.

Charlotte war das, was man eine Giraffenfrau nennen konnte. Ver-
träumte Augen unter einer Audrey Hepburn Frisur. Das war ihre Ma-
sche. Ein trotzig und zugleich Hilfe suchend vorgeschobenes Kinn, 
ebenmäßige Züge und dann das Untergestell, das von einem Schwa-
nenhals eingeleitet wurde. Endlos die Figur und weitaus eckiger als üp-
pig, aber vollkommen in den Proportionen. Jedenfalls für eine Giraffen-
frau. Zierliches Becken und schlanke Beine. Dazu ein unheiliger Hang 
zu High Heels. Der Gang ein wenig x-beinig, als stände Charlotte kurz 
vor der Absolvierung eines royalen Knicks. Alles in allem eine raffi nierte 
Mischung, die nach einem Baskettballspieler verlangte, der sie zu pfl ü-
cken wusste.

Die Pfl ücker, die sich an Charlotte heranmachten waren allerdings 
sämtlich von der falschen Sorte. Konnte man anfangs noch an eine 
statistisch erklärbare Fehlerquote glauben, die sich im Laufe der Zeit 
ausgleichen würde, war Jahre danach aus den anfänglichen Enttäu-
schungen bittere Routine geworden. Die Welt war voller kleiner Män-
ner. Bonsai-Machos mit Brustbehaarung auf lächerlich aufgepolsterten 
Schuhen. Blasse Denker, denen der Vererbungsapparat die Wachstums-
gene verweigerte. Charmebolzen für Flirts unter der Gürtellinie. Zwer-
ge mit Riesenegos. Dackel, die einen Bernhardiner besteigen wollten. 
Sitzhocker, die sich an eine Leiter schmiegten. Es war zum Verzweifeln. 
Charlotte wirkte wie ein Magnet auf den Teil der Männerwelt, die sich 
ihre Länge nicht leisten konnte, es aber unter allen Umständen wollte. 
So kam es, dass sich Charlotte bei ihren täglichen Einkäufen, im Sport-
studio, bei Kinobesuchen und überall sonst des Andrangs kleiner Män-
ner erwehren musste, die lächelnd, gestikulierend und vielsagende 
Blicke auf sie werfend auf sie zukamen. Anfangs hatte Charlotte noch 
höfl ich abwehrend reagiert. Später versuchte sie es mit Sarkasmus und 
verehrte ihren Bewunderern kleine Zettel, auf denen stand: ,Keine Num-
mer unter 1,95 cm‘. Seltsamerweise fanden die Männer diesen Spruch 
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weitaus weniger witzig als Charlotte und Eva, die mit dem zumeist 
hochgewachsenen Fußballervolk bestens bedient war. 

Der absolute Tiefpunkt in Charlottes Leben war die Episode mit 
einem alten, geilen Bock, der sie bei Edeka aufs Korn genommen hatte. 
Charlotte hatte Respekt vor dem Alter. Aber alte Menschen machten 
manchmal seltsame Dinge. Sie verstellten Gänge, behinderten alle, die 
es eilig hatten, verfi elen beim Anblick von Supermarktkassen in einen 
unerhörten Mitteilungsdrang und fi ngerten kurzsichtig in ihren Geld-
börsen, um den geforderten Betrag nach endlosen Minuten fast pas-
send hinzuzählen. Charlotte hatte gelernt, nachsichtig zu sein. Das Alter 
hatte seine eigenen Gesetze. Es verwandelte die Menschen und mit ein 
wenig Rücksichtnahme fand jeder seinen ihm gebührenden Platz. Char-
lotte fühlte sich als Gutmensch. Gelebte Toleranz war ihre Maxime.

Der Edeka in der Nordstadt war nicht besser oder schlechter als jeder 
andere Supermarkt. Charlotte hatte sich mit Eva verabredet, die noch 
zwei oder drei Leute mitbringen wollte. Ein neuer Klub hatte aufge-
macht. Irgendetwas mit After Dinner Party und Strandpromenadenfee-
ling. Eva tat immer etwas geheimnisvoll, sowohl was ihr Privatleben als 
auch alles andere betraf. Charlotte liebte es, den Menschen von einem 
verschwiegenen Plätzchen aus zuzusehen und dabei zu raten, was in 
ihnen vorging. Die Gedanken des übergewichtigen Muttertieres, das 
sich mit einem sperrigen Einkaufswagen und drei kleinen Kindern ab-
mühte, waren unschwer zu erraten. Charlotte sah an sich herunter. Sie 
trug ein Design Minikleid und farblich abgestimmte Pumps. Nach drei 
Kindern würde auch sie in einer unförmigen Bluse und Gesundheits-
latschen stecken. Charlotte schüttelte sich. Zwei Handwerker waren auf 
dem Weg in die Bäckerei in der Vorhalle des Supermarktes. Ihre raschen 
Schritte zeigten, dass sie sich auskannten. Bulettenbrötchen, Kaffee und 
Zigaretten, mutmaßte Charlotte. Oder die Bedienung hinter der Brot-
theke. Die Kleine mit den haselnussbraunen Locken und dem aufreizen-
den Lächeln. Leichte Beute. 

Es mochte sein, dass Charlotte an ihrem Platz neben den Fahrrad-
ständern in einen Tagtraum verfallen war, wie es bei ihr öfter vorkam. Es 
mochte sein, dass sie mit versonnenem Gesichtsausdruck ein Selbstge-
spräch führte. Jedenfalls wurde sie jäh von einer brüchigen Altmänner-
stimme aus allen Träumen gerissen. ,Bist du eine Kollegin von Biggi?‘, 
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fragte die Stimme. Nein, sie fragte nicht, sondern stellte diesen Sachver-
halt fest, als habe die Stimme besondere Kenntnisse, über die Charlotte 
nicht verfügte. Der Mann vor ihr war ein fl eischiger Rentner mit einer 
speckigen Prinz-Heinrich-Mütze auf dem Kopf. Graue Windjacke, graue 
Stoffhose, graue Schnürschuhe. Die Wangen gerötet, der Mund über 
einem übel riechenden Zigarrenstumpen zusammengepresst. Wässri-
ge Augen, die sie fi xierten. Klein, natürlich war er klein. Zusätzlich ge-
schrumpft vom Alter. Er mochte über siebzig sein. Gleich würde er sie 
zu einem Kaffee einladen und erklären, dass er sie verwechselt habe, 
weil Biggi ihm dieses und jenes erzählte, was sich als unzutreffend her-
ausgestellt habe. Jedenfalls sei er froh, Charlotte begegnet zu sein und 
wolle die Gelegenheit nutzen und bla, bla, bla. Charlotte kannte den 
ganzen Text. Es war immer der gleiche in unzähligen Variationen. Und 
dabei würde sie von gierigen Augen ausgezogen werden. Kleine Män-
ner eben. Auch im Alter kein bisschen weise.

Doch der hier war anders. Entschieden anders. Er schien entschlos-
sen zu sein und er sagte: ,Ich bin Heinrich‘ und nickte dabei, während 
er nach ihrer Hand griff und versuchte, sie in Richtung der völlig über-
füllten Müllcontainer zu ziehen. ,Ich bin Charlotte‘, hörte Charlotte 
sich sagen, während ihre Augen Hilfe suchend in jede Richtung fl ogen. 
Niemand beachtete das ungleiche Paar, das seinen kleinen, zähen Ring-
kampf ausfocht, ein stämmiger, untersetzter Rentner und eine Gazelle 
von Frau. ,Wenn es das Geld ist? Ich habe das Geld passend‘. Charlotte 
widersetzte sich der fremden Hand und starrte auf den sorgfältig ge-
falteten 50 Euro Schein. Die Müllberge rotteten vor sich hin und einige 
Fußgänger pressten Taschentücher vor ihre Gesichter. ,Lassen Sie mich 
sofort los!‘, zischte Charlotte und riss ihren Arm zurück. ,Was wollen 
Sie eigentlich? Ich kann die 50 Euro auch nicht wechseln‘. Für einen 
Moment schien der Rentner namens Heinrich verwirrt. Dann klarte sein 
Blick  auf und er nahm die Zigarre aus dem breit grinsenden Mund. ‚Ich 
verstehe, es ist nicht genug. Die Infl ation. Ich verstehe‘. Umständlich 
fi ngerte er einen Zwanziger aus seiner Jackentasche und legte ihn auf 
den Fünfziger. Jetzt war Charlotte an der Reihe verwirrt zu sein. Der 
Mund des Rentners hatte eine feuchte Aussprache. Sie passte zu dem, 
was er zu sagen hatte. ,Nur eine Handentspannung‘, sagte der Mund. 
Er formte die Vokale mit besonderer Sorgfalt. ,Wie deine Kollegin Biggi 
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und die anderen. Mehr zahle ich nicht‘. Dann verstummte er und die 
Hand mit den Geldscheinen wies in Richtung Müllcontainer.

Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis Charlotte verstand. Charlotte war 
keine Frau, die dazu neigte zu kreischen, aber für alles gibt es ein ers-
tes Mal. Charlotte kreischte. Sie kreischte aus voller Kehle, während sie 
vor dem kleinen, dicken, grauen Rentner zurückwich, über einen Bügel 
des Fahrradständers stolperte und zu Boden ging. Auch der Rentner 
kreischte und wich zurück, die Hand mit dem Geld ausgestreckt wie 
eine Opfergabe. Passanten warfen scheue Seitenblicke auf das unglei-
che Paar, die ausgestreckt daliegende Giraffenfrau im Minikleid und 
den Rentner mit dem Geldarm. Zur gleichen Zeit ergriffen die beiden 
die Flucht in unterschiedliche Richtungen. Die Giraffenfrau rappelte 
sich hoch und lief schwankend an den Müllcontainern vorbei Richtung 
Straße. Ihre Aufmachung war nicht für einen Sprint gedacht. Das Krei-
schen war in kleine Klagelaute übergegangen. Der Rentner bückte sich 
nach seinem Geld, das ihm aus der Hand gefallen war. Dann ging er mit 
kurzen Schritten und hochroten Kopfes in die entgegengesetzte Rich-
tung. Der Jutebeutel mit seinen Einkäufen schleifte auf dem Boden. Die 
Umstehenden gingen ihm aus dem Weg. Verrückte. Es wurde immer 
schlimmer mit dieser Gegend. Der Stadtrat musste endlich etwas unter-
nehmen. Jetzt drehten schon die jungen Frauen und die Rentner durch. 

Charlotte rettete sich in eine verschwiegene Kaffeebar und telefonier-
te mit Eva. Sie konnte über das Geschehene schon wieder lachen. Ein 
Missverständnis und ein perverser Rentner. Auf der Toilette des Cafés 
machte sie sich frisch. Sie sah an sich herunter. Sie war gekleidet, wie 
junge Damen sich kleiden. Nicht besonders auffällig. Kleine Männer 
waren die Pest. Heinrich blieb erst stehen, als ihm schwarz vor Augen 
wurde. Keuchend sah er sich um und bemerkte, dass er in die falsche 
Richtung gehastet war. Ohne darüber nachzudenken urinierte er im Ste-
hen gegen den Stamm einer Ulme und durchnässte dabei seine Bein-
kleider. Es war ihm egal. Heinrich war froh, dass er der Kreischattacke 
und der Bloßstellung entgangen war. Was lungerte das junge Ding 
auch dort herum, wenn sie nicht zum Geldverdienen da war? Heinrich 
schüttelte den Kopf. So etwas hätte es früher nicht gegeben. Dienstleis-
tungen verweigern. Alte Männer ankreischen. Er überlegte sich, ob er 
Edeka verklagen könnte. Das Geld würde er gut brauchen können. Was 
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für ein Tag und es würde nicht besser werden. Der neue Schnöselarzt. 
Die Untersuchung. Der Müll in der ganzen Stadt. Schwierige Zeiten.

Jetzt saß Charlotte unschlüssig an ihrem Küchentisch und umklam-
merte eine Tasse Kaffee. Die Uhr zeigte 5:27. Charlotte hockte mit unter-
geschlagenen Beinen auf einem Stuhl und massierte gedankenverloren 
den grünen Keramikbecher. Was hätte sie auch anderes tun können? 
An Schlaf war nicht mehr zu denken, seit Charlotte Gustav begegnet 
war. Dabei waren die Geschehnisse rund um Gustav mehr als makaber. 
Charlotte wusste das, aber es machte ihr nichts aus. 

Charlotte konnte nicht mehr sagen, was sie dazu bewogen hatte 
über den Friedhof zu gehen. Vielleicht entsprach es ihrer momentanen 
Stimmung ihren Gedanken nachzuhängen und nach der unerfreulichen 
Episode mit dem Rentner wieder zu sich zu kommen. Vielleicht hatte 
sie aber auch im Prozess des Erwachsenwerdens eine neue Phase er-
reicht, die nicht mehr nach lauter Zerstreuung, sondern nach Samm-
lung verlangte. Einerlei. Der Friedhof mit seinen verwunschenen Ecken 
und seiner friedlichen Ausstrahlung, die ein Stückchen Ewigkeit einfi ng, 
war der richtige Platz zur richtigen Zeit. Eine frühe Sonne malte das Ge-
wirr der Ranken und Blätter als bewegte Schatten auf die kiesbestreuten 
Wege und der leichte Wind trug den Geruch von Kräutern und frischem 
Grün heran. Der Autoverkehr und das ungelöste Müllproblem waren 
weit entfernte Ärgernisse. Ein Trauerzug näherte sich von links mit ge-
messenen Schritten. Schwarz gekleidete Personen, die Stille nur unter-
brochen von knirschendem Kies und einer nahen Vogelstimme, die et-
was intonierte, das wie ,Schalke‘ klang. Unwillkürlich musste Charlotte 
lachen, während sie zur Seite trat, um die Trauernden vorbeizulassen. 
Gott musste ein Witzbold sein, wenn er das Lied eines Vogels wie ,Schal-
ke‘ klingen ließ und diesen Vogel dann in Dortmund beheimatete. 
Andererseits war es ein beruhigender Gedanke, dass ein allmächtiges 
Wesen mit Humor über die Menschen wachte. Dortmund konnte all-
mächtigen Beistand mit einer Portion Humor gut gebrauchen.

Noch während Charlotte ihren Lachanfall unterdrückte und in einen 
unkontrollierten Schluckauf verfi el, sah sie Gustav. Gustav in seinem 
schwarzen Anzug, dem weißen Hemd und der schwarzen Krawatte. 
Gustav in Lebensgröße. Große Füße in blank geputzten schwarzen Le-
derhalbschuhen. Eine hoch aufgeschossene Gestalt mit langen Extremi-
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täten. Der Kopf länglich mit dichtem Haar, der Gesichtsausdruck ver-
schlossen und dem Anlass gemäß. Gustav überragte Charlotte um eine 
Haupteslänge, als er schleppenden Schrittes vorüberging, die Trauer 
fest verpackt in seinen gravitätischen Gang. Er würdigte Charlotte kei-
nes Blickes. Er war ein Trauerprofi , der sich durch nichts ablenken ließ 
und niemals in ungebührliche Hast verfi el.

Charlotte vergaß die Umgebung, den Schluckauf und den Rentner. 
Der Vogel mit dem eigentümlichen Ruf wurde aus ihrem Gedächtnis 
gelöscht. Wie gebannt folgte sie mit ihren Blicken dem Trauerzug. Sie 
konnte sich nicht sattsehen an dem großen Mann in Schwarz, der die 
Sargträger anführte. Ein Bild von Mann, ruhig und voller Würde. Ein 
Mann, der so ganz anders wirkte als alle anderen Männer, die um sie 
herumscharwenzelten und sich dabei großartig vorkamen. Das Herz 
klopfte ihr bis zum Hals und in ihrer Bauchgegend braute sich etwas 
zusammen. Ihr Kleid und die farbenfrohen Schuhe brachten ihr eisige 
Blicke von den Angehörigen des Verstorbenen ein, aber Charlotte be-
merkte sie nicht. 

Ohne nachzudenken, folgte Charlotte den Trauernden. Wäre sie 
einem Spaziergänger begegnet, hätte dieser den schwärmerischen Aus-
druck in ihren Augen bemerkt. Charlottes Gang war unsicher und sie 
wirkte geistesabwesend. Hätte man Charlotte gefragt, warum sie einem 
auffallend hochgewachsenen Mann in einem abgetragenen schwarzen 
Anzug folgte, sie hätte die Frage nicht zur Zufriedenheit beantworten 
können. ,Es hat mich erwischt, schwer erwischt‘, wäre die wohl korrekte 
Version gewesen, aber Charlotte konnte ihre Kurzatmigkeit und das Zie-
hen in der Bauchgegend nicht zuordnen. Es war ihr noch nie passiert, 
was ihr gerade auf einem Kiesweg des Friedhofs widerfahren war. Eva 
würde sie lauthals auslachen, wenn sie je davon erfuhr. 
Es war der Minibaggerfahrer, der mit Aushubarbeiten beschäftigt war, 
ein vierschrötiges, untersetztes Exemplar, der einer errötenden Charlot-
te auf ihre halb gestammelte Frage hin antwortete, bei dem Anführer 
des Trauerzuges handele es sich um Gustav Schmidt. ,Unseren Gustav‘, 
sagte er noch. ,Klemens heiße er selbst und das da drüben sei Jens‘ 
und wies mit dem Daumen auf einen wissend grinsenden Jüngling in 
Gärtnerkluft. ,Jetzt kenne die Dame die ganze Mannschaft. Vielleicht 
könne man sich treffen, mit oder ohne Gustav‘. Charlotte hatte genug 
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gehört und drehte sich auf dem Absatz um. Gustav. Sie ging in Richtung 
Kapelle zurück. Klemens und Jens hatte sie bereits aus ihrem Gedächtnis 
gelöscht. 

Charlotte harrte lange aus. Die Schatten der Bäume wurden länger 
und griffen nach ihr. Sie fröstelte. Endlich waren alle gegangen. Fast 
alle. Alle bis auf Gustav, der in die kleine Kapelle zurückgekehrt war, die 
einige Meter abseits der Wege stand. Charlotte merkte, dass sie nicht 
mehr geatmet hatte, seit sie den Entschluss gefasst hatte, die Kapelle 
zu betreten.

Das Halbdunkel und die Kühle überraschten Charlotte. Die Atmo-
sphäre war sakral und Charlottes Schritte hallten auf dem Steinfußbo-
den. Das Innere der Kapelle war schmucklos und sauber. Der schwarz 
gekleidete Mann sah nicht von seiner Arbeit auf. Er ordnete Schleifen 
an Kränzen, die in einer Ecke gestapelt waren. Charlotte räusperte sich. 
Das Räuspern klang wie eine Explosion. Der Mann drehte den Kopf. 
Charlotte blieb stehen. Ihre Stimme versagte. Sie war schlecht vorbe-
reitet. Was sagte man in einem solchen Augenblick? ,Sie haben einen 
interessanten Beruf. Ich möchte gerne mehr darüber erfahren‘ oder 
,Ich habe mich verlaufen. Können Sie mir helfen?‘ Läppisch, unglaub-
würdig, banal. Charlotte bohrte ihre Fingernägel in die Handfl ächen. 
Oder die Wahrheit. ,Wirf mich auf den nächsten Sarg und nimm mich!‘ 
Charlotte erschrak vor sich selbst und fühlte, wie ihr das Blut aus dem 
Gesicht wich.

Der Mann war nähergekommen und sah sie besorgt an. Seine Au-
gen waren blaugrau und wunderschön. ,Kann ich Ihnen helfen‘, fragte
er in gedämpftem Ton. ,Für die Urnenbestattung sind Sie noch ein we-
nig früh‘. Sein Tonfall war angenehm. Charlotte hätte gerne eine Urne 
von ihm gekauft oder gemeinsam mit ihm einen Kranz gefl ochten oder 
noch lieber einen Swingerklub mit ihm besucht. So aber fi el sie erst 
einmal in Ohnmacht und erlebte nicht mehr mit, wie starke Arme sie 
sanft auffi ngen.

Draußen vor dem Friedhof stimmte eine Gruppe alkoholisierter Fuß-
ballfans ihre Gesänge an. Es blieb noch eine Menge Zeit bis zum Spiel. 
Der redselige Vogel war verschwunden.

Später sagte man ihr, Gustav habe sie ins Krankenhaus bringen 
lassen, das sie nur wenig später mit dem Befund ,Kreislaufschwäche‘ 
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wieder verließ. Jetzt ließ Gustav sie nicht schlafen und es war sieben 
Minuten vor sechs.

07:00 – 08:00
Schmutzige Hinterlassenschaften  Sivana Richter

Was dachte sich der Junge nur dabei − rief mitten in der Nacht an, sturz-
besoffen, und wollte ihr den Hund vorbeibringen. „Mein lieber Domi-
nik“, hatte sie in den Hörer geschnauft, „weißt du eigentlich, wie spät 
es ist?“ 
Um diese Zeit rief sonst nur ihr bekloppter Chef von der Videothek an, 
um ihr irgendeine Sonderaufgabe aufzutragen oder weil ihm eingefal-
len war, dass der Vertreter von Warner Home wieder einen seiner Papp-
kameraden im Hinterhof abgestellt hatte. Grundgütiger − das Genick 
hätte sie sich damals fast gebrochen. Die ganze verrottete Laderam-
pe war sie vor Schreck hinuntergestürzt, als sie völlig ahnungslos mit 
den Müllsäcken dort angeschoben kam und sich im Schein der trüben 
Hoffunzel plötzlich einer fi nster dreinblickenden Visage mit gezückter 
Knarre gegenübersah. Seitdem knackte das rechte Knie wie ein schlecht 
haftendes Gebiss, von den Schmerzen ganz zu schweigen. 

Dass nicht die Stimme des Filialleiters, sondern die von Domi-
nik zu dieser frühen Stunde aus dem Lautsprecher ihres Telefons 
schallte, hatte die Produktion ihrer Glückshormone allerdings auch 
nicht angekurbelt. Statt einer ordentlichen Entschuldigung hat-
te ihr Neffe unverständliches Zeugs gelallt und dabei seinen Welt-
schmerzrotz geräuschvoll hochgezogen. Männer! Von wegen star-
kes Geschlecht. Dünnhäutig wie überbrühte Tomaten waren sie. 
Einmal reingepikst und das ganze Elend quoll hervor. Und sie konn-
te den Mist dann wegwischen. So war es bei ihrem Bruder gewesen 
− Gott hab ihn selig −, bei ihrem Hermann − der Teufel möge ihn
holen −, und Dominik kam auch immer nur an, wenn die Karre mal 
wieder im Dreck steckte. Dann war Tante Tilly gut genug. Aber sonst …
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Sie schob den Wagen mit den Putzutensilien durch die Tür des Um-
kleideraumes. Sich um den Schmutz in der Welt kümmern … anschei-
nend hatte Gott sie für diese Aufgabe bestimmt. Videothek, Kneipe, Sta-
dion − Sauberkeit mochte eine Tugend sein, aber eine mit sehr kurzer 
Halbwertzeit. Verfl üchtigte sich schneller als das Raumspray, von dem 
sie zu Hause gerade die letzte Dose verbraucht hatte. Manoman! Sie 
blieb kurz auf den Besen aufgestützt stehen. Das sah ja mal wieder aus 
hier wie bei den Hottentotten! Dabei war doch bloß Training gewesen. 
Was dachten Fußballer eigentlich, wozu Papierkörbe gut waren? Wie 
sollte das erst nach dem Spiel heute Nachmittag aussehen? Ein schöner 
Saustall würde das wieder sein. 

Sie begann den herumliegenden Abfall zusammenzukehren. Unter 
einer Bank lag eine halb volle Papiertüte. Lutscher vom Kiosk! Genau die 
Sorte, die Dominik sich manchmal zwischen die Zähne schob. ,Junge‘, 
hatte sie zu ihm gesagt, ,bist du dafür nicht langsam zu alt?‘ Er hatte nur 
gegrinst, ihr den runden, angeleckten Ball am Stil vor die Nase gehalten 
und gesäuselt: ,Für was Süßes im Mund ist man nie zu alt, probier mal!‘ 
Marotten hatte der Lausebengel! Genauso die Sache mit dem Pudel … 
auch noch in Weiß! Was das für eine Arbeit machte. Ob er damit wirklich 
bei den Frauen ankam, wie er behauptete, bezweifelte sie. Eine mög-
liche Heiratskandidatin war jedenfalls nicht in Sicht. Sie begutachtete 
kurz ihren Fund. Na, die Lutscher sahen alle noch ganz ordentlich aus. 
Die konnte sie der kleinen Jacqueline von nebenan mitbringen. Tilly 
wollte die Süßigkeiten auf den Putzwagen neben die Weinbrandboh-
nen legen, doch dann zögerte sie. Die Papiertüte hatte zwar auf dem 
Boden gelegen und war angeschmutzt. Aber jemand hatte mit rotem 
Filzstift ein Herz und ,Für meine einzig wahre Liebe. D.‘ drauf gemalt. 
Also ein Geschenk. Von einem der Spieler für seine Freundin wahr-
scheinlich. Wenn man sie damit erwischen würde … heutzutage konn-
te man für so was seine Kündigung bekommen. Nee, das waren die 
Dinger nicht wert. Sie entsorgte die Lutscher im Abfall, auch wenn das 
ihrer Philosophie widersprach, nichts Essbares wegzuwerfen. Aber we-
nigstens konnte sie Dominik, wenn er nach dem Spiel heute Madame 
Tussaud abholte, mit der Neuigkeit überraschen, dass einer der Spieler 
seine Vorliebe für Lutscher teilte. Spätestens dann würde er hoffentlich 
seinen nächtlichen Tiefpunkt überwinden und wieder normal werden. 
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Sie kicherte kurz. Normal … was hieß das schon? Wenn rauskäme, wozu 
sie den ausrangierten Computer ihres Neffen benutzte, würde man sie 
auch für verrückt erklären. Und ihre Schwägerin, na die sollte besser 
mal wieder auf den Teppich kommen … den eigenen Sohn verstoßen, 
das ging nun doch zu weit. Dass Dominik die Gaststätte verkauft hatte, 
konnte man doch irgendwie nachvollziehen. Die jungen Leute heut-
zutage wollten was vom Leben haben. Das konnte man ihnen doch 
schlecht verübeln. Mein Gott, nur für den Betrieb leben … arbeiten, 
wenn andere in die Disco gingen oder ins Kino, sechs Tage die Woche, 
Samstag, Sonntag, Feiertags. Kein Wunder, dass der Junge noch keine 
Freundin hatte. Natürlich war es bitter für die Eltern, wenn das, wofür 
sie tagein tagaus geschuftet hatten, von ihren Kindern nicht fortgeführt 
wurde. Aber sie hatte doch selber früher die neidvollen Blicke ihrer 
Schwägerin mitbekommen − wie sie den Freundinnen hinterherschau-
te, wenn die zum Tanzen gingen und sie beide stattdessen die Gäste 
bedienen mussten! Ach … Tilly griff sich eine Weinbrandbohne aus der 
Schachtel, biss ein Ende ab wie bei einer Zigarre, leerte den Inhalt mit 
zurückgelegtem Kopf und legte die leere Schokoladenhülle zurück in 
ihr goldenes Bettchen. Sie seufzte. Wenn sie noch mal vorne anfangen 
könnte …, sie würde auch nach England gehen, so wie Dominik, sich 
die Welt angucken, Abenteuer erleben, jau! Lebe jetzt − resigniere spä-
ter. Aber das hatte sie als junges Ding noch nicht mal zu denken ge-
wagt. Schon als Kind musste sie den Eltern in der Gaststätte helfen. 
Nach der Schule schnell Hausaufgaben am Stammtisch erledigen, dann 
Gläser spülen, Klo putzen, Servietten um Besteck wickeln. Natürlich war 
sie auch stolz wie Bolle gewesen, wenn die Gäste sie lobten oder mit 
„Kleines Fräulein“ ansprachen. Aber von den Mitschülerinnen wollten 
eigentlich keine so recht etwas mit ihr zu tun haben. Lag vielleicht an 
ihrem verkürzten Bein, vielleicht aber auch an dem Ruf, den man als 
Wirtstochter weghatte. Ihr Bruder dagegen war immer Hahn im Korb 
gewesen, egal wo er hinkam. Männer hatten’s einfach leichter. Das Äu-
ßere spielte bei denen keine große Rolle. Die gaben sogar noch an mit 
ihren dicken Bäuchen, grauen Haaren oder Falten im Gesicht. Welche 
Frau würde es denn wagen, in einem T-Shirt mit dem Aufdruck „Bier 
formte diesen Körper“ rumzulaufen? Und was sie so auf den DVDs der 
Videothek zu sehen bekam – die Mädels immer mit Körpern wie aus der 
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Frischhaltedose, Zähne wie aus der Werbung, und alle top in Form. Sie 
dagegen hatte mit Ach und Krach die Schule abgeschlossen und − auf 
Drängen der Eltern − eine Lehre in der Metzgerei angefangen. Ihr Vater 
spekulierte natürlich darauf, dass sie dort einheiraten würde und die 
Gaststätte dann mit „Fleisch aus eigener Schlachtung“ werben konnte. 
Aber dann lief ihr direkt am ersten Tag im Kühlhaus der Hermann über 
den Weg. Der arbeitete auf dem Schlachthof und hievte gerade die fri-
schen Schweinehälften vom Hänger. Ein Bär von einem Mann mit Pran-
ken, die keinen Widerspruch duldeten. Den Mann ihres Lebens hatte sie 
sich eigentlich anders vorgestellt, aber was hast du schon für eine Wahl, 
wenn der Bauch immer dicker wird. Das Kind war nicht alt geworden 
und der Vater nicht lange treu geblieben. Seitdem stand sie alleine da 
und hielt sich mit Putzen über Wasser. 

Ihr Blick fi el auf die Schachtel mit den wurmartig geformten Wein-
brandbohnen. Die legte ihr Dominik jedes Mal zusammen mit dem 
Hundefutter auf den Tisch, wenn sie auf Madame Tussaud aufpassen 
sollte. Anscheinend waren sie für das Tier gedacht − sie jedenfalls mach-
te sich nichts aus Süßigkeiten. Für eine herzhafte Bulette ließ sie das 
sahnigste Stück Torte stehen. Aber wenn es um seine Pudeldame ging, 
scheute ihr Neffe ja keine Mühen, wollte sie sogar mit nach England 
nehmen. Was das kostete! Wie konnte man um ein Tier nur soviel Buhei 
machen?

Sie kastrierte drei weitere Bohnen. Nun ja, der Weinbrand schmeckte 
ganz passabel. Madame hatte ohnehin nichts dagegen, wenn sie beide 
sich die kleine Leckerei teilten, sie fraß die Dinger auch ohne Alkohol. 
Tilly wischte sich die klebrigen Finger mit dem feuchten Schwamm-
tuch ab und machte sich wieder an die Arbeit. Wenn sie rechtzeitig zum 
Friedhof kommen wollte, musste sie sich sputen.

Kurz vor acht Uhr verließ sie die angenehm kühlen Katakomben. Auf 
ihrem Putzwagen krümmte sich ein Dutzend leer getrunkener Scho-
kohüllen in wohlgeordneten Reihen. Sie überlegte, was sie damit tun 
sollte. Sie würde erst nach der Beerdigung zurück in ihre Wohnung 
kommen, bis dahin hätte die Hitze daraus braune Soße gemacht und 
ihre Tasche ruiniert. Dann fi el ihr ein, dass zu Hause bereits eine neue 
Schachtel auf sie wartete, zusammen mit dem Hund, den Dominik bis 
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zu ihrer Rückkehr bei ihrer Nachbarin lassen wollte. 
Sie brauchte lediglich fünf Minuten, um die Abfallsäcke zu entsorgen 

– der Streik der Müllmänner hatte dafür gesorgt, dass die Container 
überquollen und man den Dreck nun einfach auf einen Haufen warf. 
Seit zwei Wochen gärten die Hinterlassenschaften tausender von Fans, 
Spielern und Beschäftigten im Betriebshof, wuchsen in nicht gewollte 
Richtungen, verschmolzen zu einer breiigen Masse aus Monatsbinden 
mit Pommes und Ketchup, blutigen Pfl astern, mit Bier getränkten Bröt-
chen, zerschlissenen Turnschuhen, benutzten Kondomen, Einwegsprit-
zen und anderen Dingen, die sie lieber nicht so genau in Augenschein 
nahm. Der Gestank erinnerte sie an eine Kombination aus Hermanns 
Blähattacken und dem vollgekotzten Hemd ihres damals pubertieren-
den Bruders, das sie Wochen später, nachdem er seine Experimen-
tierphase mit Alkoholmischgetränken abgeschlossen hatte, hinter der 
Rückbank des Familien-Lieferwagens entdeckte. Tilly schlug die Glastür 
hinter sich zu und schnappte nach Luft. Ins Fernsehen … ja, da passten 
solche Bilder hin, aber doch nicht hier ins Stadion! Nicht in ihre Stadt − 
höchstens vielleicht noch nach Gelsenkirchen, aber  na ja, sie wollte mal 
nicht ungerecht sein, schließlich waren sie hier im Ruhrgebiet letztend-
lich doch alle gute Kumpel, Fußball hin oder her. 
Sie tupfte sich gerade mit einem Tuch die Schweißperlen aus der Brust-
ritze, als ihre Kollegin Roswitha nach ihr rief.

„Tilly, das neue Tupper-Spätzle-Duo ist gekommen. Wenn du mir 
deinen Spindschlüssel gibst, brauchst du nicht extra mitzukommen. Ich 
mach jetzt Schluss für heute.“

Tilly gab ihr den Schlüssel und schob ihren Putzwagen dann weiter 
zur VIP-Lounge. Auf halben Weg erstarrte sie. Verdammt … Roswitha 
war neugierig wie eine Elster. Wenn sie die Videos in ihrer Tasche ent-
deckte … Obwohl ihr Knie den schnellen Spurt mit heftigen Schmerzen 
quittierte, hastete sie im Eiltempo Roswitha hinterher. Wenn das die 
Runde machte, war sie erledigt.
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12:00 – 13:00

Der letzte Elfmeter Markus Veith

An der erhöhten Wegkreuzung bei Feld 7 warteten zwei Männer neben 
einem Bagger. Sie blickten zur Trauerhalle, aus der dumpfes Orgelspiel 
dröhnte und Gesang wimmerte. Leute, die drinnen keinen Platz mehr 
bekommen hatten, standen auf dem Vorplatz beieinander. Damen 
wrangen Blumensträuße, Herren in dunklen Anzügen wussten nicht 
recht, was sie mit ihren Händen anstellen sollten. Sie schauten zu Bo-
den, ihre Münder bewegten sich in Gesprächen über Erinnerungen. Am 
Seiteneingang hüllten sich sechs Greise in graue Schwaden und ließen 
ein Fläschchen kreisen. Ihre Zylinder lagen noch in der kleinen Kammer.

Jens lehnte an einer hochgeklappten Baggerstütze. Seine Arbeits-
handschuhe hingen hinterm Latz seiner grünen Hose. „Alle Sargträger 
qualmen wie Schlote“, murmelte er. „Raucher, Alkis, und selten unter 
sechzig. Vielleicht sind das Grundvoraussetzungen. Und alle sehen 
gleich aus. Kann die nicht auseinanderhalten? Du?“

Klemens, der ältere der beiden, der trotz der Wärme einen schwarz-
gelben Fan-Schal trug, fi xierte die Tür zum Trägerraum. „Hmm-nee“, 
nuschelte er an seiner Camel vorbei.

Unter einem Vordach standen fahrbare Metallgestelle, überladen mit 
Blumengestecken und Kränzen. Stoffschleifen bekundeten Beileid. Ein 
Holzschild lag dabei, bedruckt mit einem Namen in gotischen Lettern: 
Peter Fuchs

„Der war gar nicht so alt“, sagte Jens.
„Fünfundvierzig.“
„Haste nachgeschaut?“
Klemens antwortete nicht. Er warf die Kippe weg. „Schmidtchen soll 

bloß voran machen“, brummte er. 
Gustav Schmidt, von seinen Kollegen Schmidtchen Schleicher ge-

nannt, hatte den Trauerzug ans Grab zu führen. Er maß fast zwei Meter 
und man konnte meinen, dass seine Beine die Hälfte seiner Körperlän-
ge ausmachten. Trotzdem schlich er in einem Tempo voran, das selbst 
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Schnecken langweilte. Wegen der alten Leute, wie er sagte. Dass die Trä-
ger am abschüssigen Weg vor der Trauerhalle Mühe hatten, den Sarg-
wagen zu halten und seine Kollegen mit ihrer Arbeit in Verzug gerieten, 
störte ihn nicht die Bohne; Schmidtchen schlich unbeirrt fort, bedächtig 
und lahmarschig wie ein altersschwacher Bischof. 

„Zünd dir noch eine an. Wangel predigt.“
Klemens verdrehte die Augen. „Verlauster Messdiener.“ Er griff in sei-

ne Latztasche. „Und das heute.“ 
Jens wechselte von einem Fuß auf den anderen. Eine Frau über acht-

zig hatten sie vorhin schon unter die Erde gebracht. Diesen noch, dann 
war Feierabend. Er wollte pünktlich weg. Nicht nur wegen des Spiels. 
Nicht nur, weil sie hier heute eine Sonderschicht schoben. Er konnte 
heute keine Wartezeiten ertragen. „Kam der von hier?“

Klemens, der im anliegenden Vorort wohnte, nickte und stieß den 
Qualm durch die Nase. Das Feuerzeug verschwand in seiner Hosenta-
sche. Jens mochte ihn; er war wortkarg, aber ein guter Kollege. Wenn 
auch kein Mensch, dem er sich anvertrauen wollte. 

Marie. Der gestrige Abend. Wie brodelnde Säure in seiner Erinne-
rung. – „Jens, wir sollten es beenden.“ Herzstich! „Wieso das denn?“ 
Schulterzucken. „Wir sind so verschieden.“ Trotzmodus: „Wie willst 
ausgerechnet du jemanden fi nden, der zu dir passt? Wie soll der denn 
sein, bitteschön?“ – Marie. Jene Mail an ihn, nach der ersten Nacht. Er 
hatte sich den Ausdruck an die Wand überm Küchentisch gepinnt: „Ich 
werde die heilige Erste sein, die aus deiner Statistik herausfällt, die du 
verleugnen, verdrängen und doch niemals vergessen wirst. Ikone ver-
gänglicher Unschuld, die Sünde auf dem Dielenboden, Fee und Hexe, 
sämtliche Synonyme für Frau. Ich hauche dir verdorbene Träume auf die 
Augen.“ Nie hatte eine Frau solche Zeilen für ihn formuliert. Der Aus-
druck musste weg; so schnell wie möglich. – Marie. Als sie sich kennen 
lernten, hatte sie sich Eurydike genannt. Ein Künstlername. Ihren richti-
gen hatte sie ihm nicht nennen wollen. „Warum denn nicht?“ – „Nenn 
dich Hades und entführe mich. Dann passt es wieder.“ – „Das ist doch 
albern.“ Sie verriet auch nicht ihr Alter. „Schätz doch.“ – „Keine Ahnung 
… fünfundzwanzig?“ Ihr loderndes Lächeln. „Das ist in Ordnung.“ – Eu-
rydike … Ob dieser Name einst auf ihrem Grabstein stehen würde? Und 
darunter? Schauspielerin, Poetin und Nymphe? Damit sich jeder an sie 
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erinnere? – „Machst du all das nebenbei? Bist du Profi  oder Laie?“ Das 
hatte sie gekränkt; dennoch lächelte sie. Und wie verdorben süß sah 
sie dabei aus! „Laien reden nur vom Sex; Profi s tun es einfach …“ und 
nach der Kissenschlacht, als sie nebeneinander lagen: „… du könntest 
Profi  sein.“ 

Jens zog die Nase hoch. Er musste auf andere Gedanken kommen. 
„Was ist denn mit Schleichers neuem Auto?“

„Holt ’er heute ab.“
„Noch vorm Spiel?“
„Danach bestimmt nicht.“

„Immerhin hat er dann eins. Wie lange zog sich das mit seiner Prüfung? 
’n Jahr?“

„Mindestens.“
„Schafft ’er das denn? Der will doch auf’n Friedensplatz.“
„Macht um eins Schluss, der Schnarchsack.“
„Und wir müssen schachern. Na, super. – Gehst du ins Stadion?“
„Guck zu Hause.“ 
„Ich will aber hin. Au Mann, das wird knapp. Hoffentlich schaffen 

wir das.“
„Nur, wenn Schmidtchen inne Puschen kommt.“
Jens nickte und spuckte aus. Der Geschmack der Spinat-Lasagne, die 

er sich für die vorgezogene Mittagspause im Ort geholt hatte, hing ihm 
noch im Hals. 

‚In die Puschen‘ war eine von Klemens Stan-dardformeln, als wollte 
er die Welt damit zum Feierabend treiben. Hatte er vorhin noch gesagt, 
im Pausenraum, als der Chef laut grübelte, wie er den Samstag im Stun-
denbuch vermerken solle. „,Wetterbedingte Sonderschicht‘, kann man 
das schreiben?“ – „Ist kürzer als die Wahrheit“, hatte Klemens hinter 
seiner Tageszeitung geknurrt. „,Unnötige Maloche, weil der Penner 
vom Amt nicht mit der Genehmigung für die Kühlhaus-Reparatur in die 
Puschen kommt und bei der Scheißhitze sonst die Toten dufte weg-
schmelzen‘ würde womöglich nicht in die Zeile passen.“ Als er die WAZ 
umschlug, zeigte sein Gesicht keinerlei Humor. „Aber damit würden se 
im Amt sicher für ’ne hübsche Anekdote sorgen, Chefchen.“ 

Ein leises Klingeln ertönte. Die Träger drückten eilig ihre Kippen in 
einen Aschenbecher und verschwanden in der Halle, kamen kurz da-
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rauf auf der anderen Seite wieder raus, zwischen sich den Wagen mit 
dem Sarg, dahinter Pfarrer Wangel, gefolgt von einem langen Schweif 
schwarz gekleideter Menschen. Jens sah eine Frau mittleren Alters, die 
eine alte Dame stützte, deren verkrampfte Hand ein Taschentuch knüll-
te. ,Mutter und Schwester‘, vermutete er. Gustav ging an der Spitze den 
abschüssigen Weg hinunter. Die Träger beugten sich gegen die Schwer-
kraft, nahmen die zweite Hand zur Hilfe, um den Sargwagen halten zu 
können. Weiter hinten sah Jens einen jungen Mann, der auf seine Arm-
banduhr schaute. Seine Gattin rammte ihm den Ellenbogen in die Seite.

„Kann man ja nicht mit ansehen.“ Klemens trat vor. Jens fuhr zusam-
men, als sein Kollege einen schrillen Pfi ff ausstieß. Tränentrübe Gesich-
ter wandten sich zu ihnen um. Auch Gustav. Klemens klatschte Außen- 
und Innenfl äche seiner Hände aneinander und wirbelte sie dann in der 
Luft. Gustav verstand die Geste zur Eile, doch seine einzige Reaktion 
war ein missbilligendes Kopfschütteln. Empörte Blicke unter den An-
gehörigen. Die Schwester des Toten starrte die Anhöhe hinauf zu den 
Totengräbern. Für einen Moment sah es aus, als fl etsche sie die Zähne.

„Pissnelke.“ Der Baggerfahrer wandte sich um und schwang sich in 
das orangene Fahrzeug. „Na, los. Lass uns.“

,Scheiße. Das gibt Ärger.‘ Jens  verschluckte die Bemerkung. ,Schmidt-
chen hält mit  Sicherheit nicht dicht. Chefchen wird ausfl ippen, wenn er 
davon hört.‘ Er trottete zur Halle, um die Kränze heraus zu holen und 
sie an den Wagen zu hängen. Klemens fuhr den Bagger vor und Jens 
koppelte den Karren an. Sie mussten einen weiteren holen, einer reichte 
für die Blumenmenge nicht aus. Jens stieg auf das Trittbrett hinter der 
Fahrerkabine. Dann rollten sie los. 

Marie. Er starrte auf den Tankdeckel. Diese brodelnde Scham des Ge-
prellten. Er hasste das. Selbst eine Beziehung zu beenden, das war eine 
Sache – aber abserviert werden … Und diese dumpfe Ahnung, er könne 
sich später in einem ihrer Texte wiederfi nden, dabei mies wegkommen. 
Noch viel banger die Sorge: Sie könne ihn nicht mal dafür für Wert be-
fi nden. Zu kurz ihr Interesse an ihm, nebensächlich, ein Betthüpfer, ein 
‚Nur‘. – Er war halt nicht wie sie. Ihre Selbstinszenierung sprengte jede 
Bühne. Stieg sie herunter, setzte sie ihr Spiel unten fort. „Dafür wirst 
du nicht bezahlt.“ Das hatte sie gekränkt. Ihre Entgegnung: „Ich bin 
kompliziert.“ Vergleiche mit üblichen Frauenbildern perlten an ihr wie 
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von einer Ölhaut ab. Sie war toll, absolut! Wie keines der Weibchen, 
mit denen er zuvor was hatte. Nicht er hatte sie, sie hatte ihn geangelt. 
Und das, obwohl er mit ihrer Kunst nichts anfangen konnte. – Himmel, 
wenn er sich an jene Fete erinnerte, zu der sie ihn mitgeschleppt hatte. 
Lauter Künstler, Küsschen links-rechts-links. Einer dieser Schwuchteln 
sprach sie mit Marie an. Ha! Sie hatte nicht mal bemerkt, dass da je-
mand mit der Nennung ihres weltlichen Namens ihr Eurydike-Myste-
rium zerbombt hatte. Was war eigentlich einzuwenden gegen Marie? 
– Doch hielt er den Mund … und durchlitt Gespräche in Sphären jen-
seits seiner Galaxie. Es ging um ‚Auditions‘ und Inszenierungen, man 
rezitierte Text-Passagen im Original, benannte Regisseure mit Vorna-
men. Jens hatte mit seinen Versuchen, über die Bundesliga zu disku-
tieren, nur befremdliche Blicke geerntet. – „Mit wie vielen von denen 
warst du schon im Bett?“ Er war stinksauer gewesen. „Keine Sorge, ich 
werde dich nicht nochmal mitnehmen. Das ist unästhetisch.“ Sie hatte 
wirklich unästhetisch gesagt! Und damit meinte sie sich nicht selbst. Sie 
verstand es, ihre Narbe verdeckt zu halten. Wie hatte er sich erschreckt, 
als er sie zum ersten Mal entkleidet hatte. In jener Rotweinnacht. Diese 
große Brandnarbe, seitlich ihres Körpers. „Was’n das?“ Gleich darauf 
hatte er bemerkt, wie eindringlich sie seine Reaktion beobachtete. „Ich 
habe es dir gesagt: Ich bin kompliziert.“

‚Künstler!‘ Jens spuckte Lasagne-Geschmack. Der Müll musste von 
seiner Straße. Und wenn er ihn beerdigte … 

In einem Seitenweg kam der Bagger zum Stehen. Sie hatten im Ver-
borgenen zu warten, bis die Beerdigung vorbei war und die Trauern-
den das Grab verlassen hatten. Angehörige haben es nicht gerne, wenn 
während der Beerdigung der Bagger vor ihrer Nase parkt. Doch obwohl 
Klemens vorschriftsmäßig langsam gefahren war und einen Umweg ge-
nommen hatte, war der Trauerzug noch nicht da. Jens sprang vom Tritt-
brett runter auf den Weg. Klemens blieb in der Fahrerkabine sitzen und 
spähte grimmig über die Grabfelder. Qualmschwaden trieben durch die 
Fensteröffnung. 

Ob er ihn fragen sollte, was das vorhin sollte? Himmel, so kannte Jens 
ihn gar nicht. Ein Friedhof ist kein Fußballplatz und ein Trauerzug keine 
Mannschaft, die man zu mehr Leistung anfeuert. Aber im Grunde hatte 
Klemens ja recht: Dieses Loch hier mussten sie noch schließen und ein 
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neues für Montag schachten. Wie sollte er es bis zum Anpfi ff ins Stadion 
schaffen? Und da standen sie hier rum und warteten auf Schleicher, 
verdammt! 

Er klopfte gegen die Baggertür, Klemens öffnete. „Hast du gesehen? 
Vorhin war diese Lange wieder da.“ Eine kleine Lästerei über Gustav 
oder den Chef half oft über die Warterei hinweg und holte Klemens 
hoffentlich aus seiner miesen Stimmung; und ihn selbst gleich mit. 
Sein Kollege brummte immerhin zustimmend, ohne ihn anzuschauen. 
„Der Lulatsch hat Erfolg bei Weibern; mehr als er schnallt. Da kam so-
gar die Olle dazu, die immer ’ne leichte Fahne hat und um ihn rum 
scharwenzelt. Pass auf, da läuft was.“ Jens tippte Klemens gegen die 
Wade. „Wenn die wüssten, wie er ohne Anzug aussieht. Schon mal dran 
gedacht, dass Gustav heimlich die Kühlhalle für Quickies nutzen könn-
te? Mit komischen Frauen auf Särgen, manche törnt sowas ja an.“ Er 
kicherte gehässig. „Giraffe mit Storch. Nachher müssen wir sie ausein-
anderknoten. Da sitzt auch oft diese andere Frau und schmachtet ihm 
nach, wenn er mit seinem Trauerschweif da her wandelt; haste die mal 
gesehen …?“

„Jens“, unterbrach ihn Klemens, der unverwandt gen Hauptweg 
spähte, „lass gut sein, ja? Schleicher kommt.“ Er schnippte die Kippe in 
einen Busch und fügte leise hinzu: „Mit dem Peter.“

Irritiert blinzelte der Jüngere zur Allee. Dort kam die Kolonne, träge 
wie eine große, schwarze Raupe. Und noch weit vom Grab entfernt. 
Klemens wuchtete sich aus dem Bagger. „Der macht mich krank, der 
Freier.“ 
Der Trauerzug bog vom Hauptweg ab, Richtung Grube, die sie tags zu-
vor ausgehoben hatten. In der Reihe von Grabsteinen sah das Loch aus, 
als habe jemand einen Zahn gezogen und die Wunde mit Kunstrasen 
garniert. ‚Kulisse. Nichts als Kulisse.‘ 

Jens hatte sich längst an seine morbide Arbeit gewöhnt. Da war mal 
jene Oma, die sich strikt weigerte, die Hecke aus Berberitzensträuchern 
an der Gruft ihres Mannes zu dulden. „Die pieken meinem Mann ja in 
die Seite.“ Was hätte er darauf entgegnen sollen? – Oder Chefchens 
Erzählung von der Witwe, der er eine Grabstelle für den verstorbenen 
Gatten verkaufen sollte. „Nur nicht in der Sonne. Mein Mann verträgt 
keine Hitze.“ – „Wohlbemerkt“, hatte sein Chef gelacht, „der Mann kam 
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in die Urne. Es lag mir auf der Zunge: Gute Frau, Ihrem Mann wird es 
morgen so heiß werden, dass er die Sonne hier locker wegsteckt.“ – 
Man hatte Jens mal eine Versetzung angeboten. Ins Krematorium. Aber 
… nee, der Gedanke, dass da im Ofen Leichen verbrannten, war doch 
zu krass. Oben in der Kühlkammer waren die Särge verschlossen. Mal 
einen geöffneten in die Schauzelle schieben, damit die Angehörigen 
sich verabschieden konnten, das ging noch. ‚Show und Kulisse.‘ Er kam 
sich in der Tat oft wie ein Bühnenbildner vor, der für die Beisetzung eine 
nette Szenerie vorbereitet. ‚So gesehen sind wir uns gar nicht so unähn-
lich.‘ Er überlegte, wie Marie es ausgedrückt hätte. Zuspieler für den 
Tod? Elfmeter zur Ewigkeit? ‚Himmel, ich bin schon beim Spiel.‘ Wie 
es auch ausgehen mochte: Er würde sich heute Abend tüchtig einen 
bechern und die Sache vergessen. Irgendwie. Das musste möglich sein.
Gustav wandelte über Feld 25, mit gesenktem Haupt und einer Miene, 
als sei seine ganze eigene Familie dahingerafft worden und er geleite 
sie nun zu Grabe. 

„Wenn er jetzt losheult, ist er perfekt“, murmelte Jens. Er merkte, 
wie sein Kollege die Fäuste ballte und hörte sein Raunen: „Wenn der 
Peter das sehen würde … hätte dem den Arsch ins Abseits gepölt.“ An 
Klemens Kiefer traten Muskeln vor. Plötzlich stapfte er los, über ein 
Wiesenstück, quer durch eine Rosenrabatte. Am Wegrand, direkt an 
der Abbiegung zum Grabfeld, blieb er stehen, baute sich dort auf, die 
wuchtigen Fäuste in die Hüften gestemmt, neigte sich dem Trauerzug 
entgegen. Seine Stimme dröhnte über den Gottesacker: „LASS GEHEN, 
DU TRANTÜTE!“ 

Ein Schwarm Elstern stob auf. Gustav war erschrocken stehen geblie-
ben. Er, der Pfarrer, die Sargträger, die Gesellschaft, jeder war zusam-
mengezuckt. Die Miene jener Frau, die die Mutter des Toten stützte, ver-
zerrte sich, Zorn und Empörung röteten ihr Gesicht. Die Greisin neben 
ihr krallte sich in den Arm der Jüngeren, damit diese nicht von ihr fort 
lief, um Klemens zur Rede zu stellen. ‚Oder die Augen auszukratzen‘, 
dachte Jens, der wie erstarrt hinter den Büschen geblieben war und die 
sonderbare Szenerie verfolgte, sich wünschte, er wäre woanders, am 
besten schon im Stadion. ‚Was geht hier vor, zum Kuckuck?‘ Es konnte 
nicht nur Schmidtchens Lahmarschigkeit sein, worauf sein Kollege so 
zornig reagierte. Klemens stand da wie ein Wächter, der nicht gewillt 
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war, jemanden an sich vorüber zu lassen. Doch er schwieg, stand nur 
da und rührte sich nicht. Die Trauergemeinde hinter Gustav raunte ver-
wirrt.

Pfarrer Wangel ging am Sarg vorbei, legte dem erbleichten Gustav 
die Hand auf die Schulter und fl üsterte etwas. Der Lange wollte etwas 
entgegnen, doch der Geistliche gab dem Zögernden einen kleinen 
Schubs nach vorn und den Sargträgern einen Wink. Der Zug setzte sich 
wieder in Bewegung, langsam – doch durchaus schneller als zuvor. 

Klemens rührte sich keinen Zentimeter, als Gustav an ihm vorüber-
ging und vor ihm rechts auf das Feld abbog. Jens glaubte zu erkennen, 
wie der Lulatsch zitterte. Nur der Pfarrer, der Klemens kannte, nickte 
dem Totengräber in einer Weise zu, die Jens nicht zu deuten vermochte. 
Den Sargträgern war nicht wohl in ihrer Haut, obwohl Klemens den 
Kopf senkte, als der Wagen mit der langen Kiste an ihm vorüber zog. 
Die Mutter vermied es ihn anzusehen, die jüngere Frau konnte sich nur 
mit Mühe zusammenreißen, um nicht … Tja, was? Der Tote war fünf-
undvierzig Jahre alt geworden. Klemens war auch in dem Alter. Beide 
kamen hier aus der Nachbarschaft. … Jens war sich nicht sicher, ob er 
genau Bescheid wissen wollte.

Die Trauergemeinde ging an dem Totengräber vorbei. Niemand sag-
te etwas. Am Grab erledigten die Träger ihre Arbeit und entfernten sich 
mit dem leeren Wagen. Gustav folgte ihnen. Im Vorübergehen warf er 
Klemens einen giftigen Blick zu. „Leck mich“, murmelte der nur und 
kehrte zu seinem Bagger zurück. 

Jens schwieg, als Klemens neben ihm stehen blieb, die Hände hinter 
dem Latz seiner Arbeitshose faltete und das Ende der Beerdigung ab-
wartete. Die Trauergäste schaufelten Erde oder warfen ihre Abschieds-
grüße auf den Sarg und verzogen sich Richtung Friedhofsausgang. Als 
die Frau und die Mutter zurück gingen, löste sich die Jüngere von der 
Älteren, welche sie nur sichtbar unwillig gehen ließ. Sie kam zu den bei-
den Totengräbern herüber. Jens zog sich diskret ein paar Meter zurück, 
doch nicht so weit, dass er nichts mehr hören konnte.

Die Frau war auch etwa in Klemens Alter. Die Hände vor der Brust 
verschränkt blieb sie dicht vor ihm stehen, schaute ihn lange an, er hielt 
dem Blick Stand. „War das wirklich nötig?“, fragte sie unerwartet sanft.
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Klemens zuckte mit den Schultern und schniefte leise. „Seine Elfme-
ter waren echt fi es.“ Seine Stimme vibrierte.

Die Frau lächelte. „Immer noch die nachtragende, zankende Rotz-
nase von früher, hm?“ Sie berührte seinen Arm. „Meld’ dich mal, alter 
Knurrkopp.“ Dann ging sie.

Klemens zündete sich eine Zigarette an und wandte sich um. Er rieb 
sich die Augenwinkel. „Scheiß Rauch“, murmelte er, als er in den Bag-
ger stieg. 

Er lenkte das Fahrzeug an das Loch und senkte die Stützen ab. Jens 
räumte den Zierrat und die Laufrahmen weg. 

Ein schwarz-gelber Vogel landete unbemerkt in der Deckung eines 
benachbarten Grabsteins; wohlweislich in Menschennähe und unent-
deckt von dem Elsternschwarm, der sich auf Feld 26 niedergelassen 
hatte. 

Klemens stellte sich ans Loch, schaute hinab. Jens traute sich: „Kann-
test du ihn gut?“ 

Sein Kollege zog die Nase hoch. „Waren zusammen oft auf’m Platz“, 
knurrte er. „Er war Stürmer, ich stand oft im Tor. Haben zusammen 
gesoffen und uns geprügelt und uns die Mädels abgetreten. Nur bei 
seiner Schwester, da war er ’ne Mimose. Wie das so ist.“ Er atmete tief 
durch. „Weißte, irgendwann muss man seinen schlimmsten Freunden 
verzeihen. Spätestens, wenn se gestorben sind. Ich hoff’, er hat da oben 
’nen Bolzplatz, der nicht matschig ist.“ Er drückte seinem Kollegen den 
Eisenpinn in die Hand, mit dem man die Verschalung löste, die die 
Grabwände hielt. „Machst du das heute?  Bitte.“ 

Wortlos stieg Jens hinunter auf den Sarg. Er bewegte sich behutsa-
mer als sonst auf dem Holzdeckel, eine Elle über dem ihm fremden To-
ten. Als er wieder heraus war, nahm Klemens seinen Schal ab und warf 
ihn in das Loch.

„War er auch ein Fan?“, fragte Jens. 
„Ja-a, war er“, nickte Klemens. „Nur nicht von Schwarz-Gelb. Das 

war sein Fehler.“
Der Jüngere gaffte den Älteren an, der sich in die Baggerkabine 

schwang. „Einen Elfmeter.“ Er lächelte Jens an. „Den pöl’ ich ihm jetzt 
rein.“
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Irgendwo in der Nähe plötzlich ein leises, aber deutliches Krächzen. 
„Schalke!“ 

Die Männer starrten hinüber zu dem Elsternschwarm. „Das ist jetzt … 
ein bisschen unheimlich, … oder?“, brachte Jens mühsam hervor.

Klemens grinste. „Dieser alte Fuchs.“ Er ließ den Motor starten. Das 
Dröhnen scheuchte den Schwarm auf.
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