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1. Aufruhr

Die zähe Masse verflüssigt sich und beginnt zu stinken. 
Auf der Gallerte bildet sich ein Kranz aus Schaum, der 
sich am Rand des Glases sammelt. Von dort aus weitet 
er sich über die gesamte Fläche aus und wird immer 
dichter. Als das Wasser seinen Siedepunkt erreicht, 
tanzt das Glas im Topf, steigt im sprudelnden Was
ser auf und ab und klopft gegen die Innenwände. Die 
stumpfe Flüssigkeit dampft und wirft Blasen, die schnell 
größer werden und laut zerplatzen. Das Geräusch des 
klappernden Topfes lässt Janna hochschrecken. Sie 
springt vom Stuhl auf und rennt zur Herdplatte im 
Nebenraum. Heiße Tropfen spritzen auf ihren Arm 
und beißen wie Nadelstiche, als sie den Topf greift 
und unsanft auf einem Brett absetzt. Der Wärmequelle 
entnommen, beruhigt sich das Wasser schnell, der 
Knochenleim dagegen blubbert auch dann noch, als 
Frau Eller in der Tür steht. Sie schaut angewidert und 
presst ihr Halstuch vor den Mund.

„Was zur Hölle stinkt hier so erbärmlich nach Ver
wesung?“

Mit Besuch hat Janna heute nicht gerechnet.
„Das ist nur der Knochenleim“, erklärt sie hastig und 

ärgert sich, dass er nach dem Aufkochen nicht mehr 
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zu gebrauchen ist. Sie schaltet mit der einen Hand die 
Herdplatte aus und greift mit der anderen zum Fenster, 
um durchzulüften.

„Haben Sie die Ornamente mittlerweile gefunden? 
Oder sind die in Ihrem Chaos endgültig verloren gegan
gen?“ Frau Eller lässt ihren Blick missbilligend über 
den überquellenden Mülleimer, die staubige Schreib
tischplatte und die vielen Töpfe, Tiegel und Becher 
gleiten, die auf den Arbeitsplatten und dem Boden 
herumstehen.

„Kein Wunder, dass Sie hier nichts finden!“

Die Werkstatt ist aufgeteilt in zwei Räume. In dem 
kleineren stehen mehrere Tische, von denen einer als 
Bürotisch dient. Auf einer aufgebockten Holzplatte 
steht die unfertige Madonnenstatue von Frau Eller. In 
pastelligen Farbtönen sieht sie aus wie eine kitschige 
Jahrmarktfigur. Neben der Statue reihen sich Becher 
und Dosen, die mit diversen Utensilien und Flüssig
keiten gefüllt sind.

Auf einem anderen Tisch liegt ein Gemälde. Abge
deckt mit einem feinen Tuch, ruht es unter einem Mikro
skop, das an einem schwenkbaren Arm angebracht ist.

Im größeren Raum, zu dem eine Flügeltür führt, 
stehen Regale, in denen volle und leere Eimer neben 
Werkzeugen aller Art liegen. Auf einer Staffelei wartet 
ein Landschaftsgemälde aus einem Raucherhaushalt, 
das eine Reinigung dringend nötig hat. Bei genauer 
Betrachtung zeigen sich im vergilbten Firnis feine Risse 
und Farbabplatzungen. Mitten im Raum steht eine 
abgelebte Kommode, die wirkt, als hätte sie Jahrzehnte 
auf einem staubigen Speicher verbracht. Sie scheint das 
Schicksal mehrerer Menschenleben getragen zu haben. 
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Eine der Säulen, die zur Zierde neben den Schubladen 
angebracht sind, fehlt.

Das braune Holz knarzt müde, als sich Janna dage
genstemmt und den Korpus zur Seite schiebt. Sie blickt 
einmal mehr kontrollierend darunter und öffnet jede 
Schublade, doch sie findet nichts als Leere. Selbst im 
Mülleimer neben dem Waschbecken bleibt die Suche 
erfolglos.

Frau Eller dreht sich um ihre eigene Achse und scannt 
jeden Winkel der Werkstatt. Ihr Blick ist strenger als 
sonst. Trotz ihrer geringen Körpergröße hat sie etwas 
Angsteinflößendes. Während sie fortlaufend ihren 
Unmut zum Ausdruck bringt, pirscht sie Janna hin
terher und zeigt auf beliebige Ecken im Raum.

„Dort vielleicht?“ Ihr schmaler Mund ist ebenso 
spitz wie der Klang ihrer Stimme. Am liebsten würde 
sie wohl selbst zur Tat schreiten, wäre die Werkstatt 
mit all den herumstehenden Kunstschätzen und Werk
zeugen nicht so unübersichtlich. Das Chaos, das hier 
herrscht, ist zwar ein Grund für den Ärger der Kundin, 
hält sie aber davon ab, sich tiefer in die Räumlichkeiten 
zu wagen und selbst Hand anzulegen.

Als sie sich auf dem Absatz umdreht, knirscht es 
verdächtig. Ihr Gesicht ist angespannt. Man könnte 
glauben, das reibende Geräusch käme von Frau Ellers 
aufeinandergepressten Zähnen, tatsächlich aber stammt 
es von den Gipskrümeln unter ihrer Schuhsohle. Bei 
jeder ihrer Drehungen zerkrümeln sie feiner und enden 
als weitere Staubschicht auf dem Fußboden.

Janna ist seit geraumer Zeit nicht dazu gekommen, 
die Werkstatt aufzuräumen. Putzen ist zum Fremdwort 
geworden, was ihr bei diesem Überraschungsbesuch 
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einmal mehr bewusst wird. „Die Verzierungen können 
nicht weg sein“, beteuert sie. „Ich finde sie bestimmt.“

Frau Eller wendet den Kopf und sieht Janna mit 
scharfem Blick an. Ihr Mund entspannt sich. Die Spitze 
ihrer Zunge blitzt hervor und verharrt einen Moment 
zwischen ihren Lippen, um dann zurückzuschnellen.

„Bei Andrea gab es so eine Unordnung nicht. Ich bin 
davon ausgegangen, Sie verstehen Ihr Handwerk. Nur 
deshalb habe ich mir keine neue Restaurationswerk
statt gesucht. Wenn Sie das nicht wieder in Ordnung 
bringen, garantiere ich Ihnen, bin ich zum letzten Mal 
hergekommen!“

„Das verstehe ich, geben Sie mir ein paar Wochen, 
dann habe ich die Ornamente gefunden und den 
Rahmen restauriert. Versprochen!“ Im selben Augen
blick beißt Janna sich auf die Lippen. Die schwierigen 
Gespräche mit dieser Kundin gehören zu den Aufga
ben, denen sie am liebsten aus dem Weg gehen würde. 
Sie weiß, dass es mehr als unklug ist, ein Versprechen 
abzugeben, das sie vermutlich nicht wird halten kön
nen. Um Frau Eller wieder loszuwerden und der Situ
ation zu entfliehen, würde sie alles sagen. Sie war noch 
nie so wortgewandt wie Andrea Miramis, für die der 
Kundenkontakt stets an oberster Stelle stand und ein 
Kinderspiel war. Janna dagegen will sich ausschließ
lich mit dem Handwerk beschäftigen.

Frau Eller und Janna stehen vor einem auffälligen ova
len Rahmen aus dem frühen neunzehnten Jahrhun
dert, der mit vergoldeten Holzschnitzereien umfasst 
ist. Er ruht gut gepolstert auf einer Staffelei. Die flo
ralen Ornamente winden sich asymmetrisch an den 
Seitenrändern aufwärts. Am oberen Rand, an dem sich 
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Blüten und Blattwerk zu einer prunkvollen Rocaille 
auftürmen, fehlen einige dieser Verzierungen. An den 
Abbruchkanten blitzt blankes Holz hervor. Den Scha
den, mit dem dieser Rahmen geliefert wurde, hätte 
Janna schon längst restaurieren können, wären ihr die 
Ornamente nicht abhandengekommen.

Frau Eller lässt sich Zeit mit ihrer Antwort. Sie scheint 
es zu genießen, die Nervosität ihres Gegenübers zu 
verstärken. Janna kann es sich nicht leisten, weitere 
Auftraggeber zu verlieren. Sie hat die Restaurations
werkstatt erst vor einem halben Jahr übernommen und 
mutmaßlich schon jetzt mehr Kundschaft verloren, 
als sie finanziell auffangen kann.

Andrea Miramis hatte die Werkstatt in zweiter Gene
ration geführt und galt als eine der besten Adressen, 
wenn es um die Restaurierung von Gemälden und Skulp
turen ging. Über die Jahre hatte sie sich einen treuen 
Kundenkreis im In und Ausland aufgebaut, und ihre 
Kundschaft nahm zum Teil lange Anfahrtswege in Kauf, 
um Antiquitäten in Miramis‘ Werkstatt restaurieren zu 
lassen. Schon vor ihrem Studium hatte Janna ein Prak
tikum in der Werkstatt absolviert und war dabei durch 
ihr Feingefühl und ihre Detailgenauigkeit aufgefallen. 
Aufgrund dieser Voraussetzung und Jannas wachsender 
Erfahrung ließ Andrea sich darauf ein, die junge Restau
ratorin als Aushilfe einzustellen. Mit fortschreitendem 
Alter zog sich die Koryphäe immer mehr zurück und 
gab die handwerklichen Arbeiten zunehmend an Janna 
ab. Als sie wenig später überraschend verkündete, sich 
zur Ruhe zu setzen, wollte sich Janna zunächst nach 
einer anderen Arbeitsstelle umsehen. Das Vertrauen 
ihrer Chefin aber und die Aussicht auf eine vorhandene 
Werkstatt samt Kundenstamm beflügelten sie, und so 
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willigte Janna nach langem Überlegen ein. Als sie nach 
der Übernahme der Werkstatt auf sich allein gestellt 
war, verstrickte sie sich zunehmend in der ungeliebten 
Bürokratie und geriet mit ihren Aufträgen in Verzug. 
Nicht nur die verschobenen Abholtermine, auch die 
sich einschleichenden Flüchtigkeitsfehler führten zu 
Unmut bei der Kundschaft.

Dass sie ausgerechnet jetzt die abgebrochenen Holz
schnitzereien einer Stammkundin verlegt hat, ist ihr 
mehr als peinlich. Frau Eller ist bekannt für ihre Pin
geligkeit und ihre chronisch schlechte Laune. Eins 
muss man ihr jedoch lassen – im Gegensatz zu vielen 
anderen gibt sie der unerfahrenen Inhaberin zumin
dest eine Chance. Den Rahmen hat sie schon vor acht 
Wochen angeliefert und die Verzierungen in einem 
Plastikbeutel mitgebracht. Ohne diese Originale ist es 
für Janna unmöglich mit der Restauration des Unikats 
anzufangen. Die Aussicht auf den Ärger, der daraus 
noch entstehen mag, versetzt sie in eine lähmende 
Schockstarre.

„Die Madonnenstatue ist schon so gut wie fertig!“ Janna 
versucht, die Aussage mit einem Lächeln zu unterma
len, und deutet auf die hüfthohe Figur auf dem Tisch 
nahe der Fensterfront.

Frau Ellers Blick bleibt eisern. „Ich warte jetzt schon 
so lange, da kommt es auf die ein oder andere Woche 
auch nicht mehr an!“, verkündet sie endlich. „Außer
dem habe ich gleich noch Termine und möchte meine 
Schätze unter keinen Umständen im Auto lassen. Das 
nächste Mal, wenn ich herkomme, hole ich sie ab, ob 
sie fertig sind oder nicht. Wenn sie nicht vollständig 
sind, ersetzen Sie mir den Schaden!“
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Ohne Jannas Antwort abzuwarten, wendet sie sich 
ab, schreitet durch die Stahltür und verschwindet im 
Treppenhaus. Ihre Schritte hallen nach, bis die Tür ins 
Schloss fällt. Was bleibt, ist der Geruch ihres Parfüms. 
Er steht im Raum wie eine Drohung.

Auf einmal ist es still in der Werkstatt. So still, dass 
Janna das Blut in ihren Ohren pulsieren hört. Ihr Kopf 
ist heiß. Der Kloß in ihrem Hals drückt ihr die Luft ab. 
Sie lässt sich auf den Schreibtischstuhl fallen, rutscht 
tief unter den Tisch und vergräbt ihr Gesicht in den 
Händen.

Der heutige Tag ist mit Abstand der furchtbarste, den 
sie seit ihrer kurzen Selbstständigkeit erlebt hat. Eine 
so wichtige Kundin zu verlieren, ist das Letzte, was sie 
gebrauchen kann. Schon jetzt deckt sie mit ihren Auf
trägen nur so gerade eben die laufenden Kosten und 
die Monatsraten des Kredits, den sie aufgenommen 
hatte, um Frau Miramis das vorhandene Inventar in 
der Werkstatt abzukaufen. Was geschieht, wenn sich 
ihr Fauxpas herumspricht, will sie sich gar nicht erst 
ausmalen. Andrea, die in weiter Ferne ihre Seele bau
meln lässt, soll unter keinen Umständen erfahren, dass 
Janna auf dem besten Wege ist, alles gegen die Wand 
zu fahren. Was Tim dazu sagen würde, kann sie sich 
denken. Er stand der Idee, die Werkstatt zu überneh
men, von Anfang an skeptisch gegenüber.

Als Janna am frühen Abend nach Hause kommt, steht 
Tims Auto schon in der Einfahrt vor der Garage. Sie 
öffnet das Törchen zum Vorgarten, lehnt ihr Fahrrad 
an den Zaun und kramt den Schlüssel aus der Tasche, 
bevor sie die erste Stufe zur Haustür emporsteigt. Gerade 
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als sie den Schlüssel in das Schloss stecken will, kommt 
Tim ihr zuvor und öffnet die Tür von innen.

„Alles bekommen?“, fragt er und tritt ihr entgegen.
„Klaro!“, erwidert sie und deutet auf den Rucksack auf 

ihrem Rücken. Tim lächelt. Endlich beugt er sich zu ihr 
herunter und gibt ihr einen Kuss. Er hat seinen Anzug 
gegen Alltagskleidung getauscht und sieht dennoch 
aus, als hätte er heute noch einen förmlichen Termin.

„Hattest du einen erfolgreichen Tag?“, fragt er und 
begutachtet die Weinflaschen und den Single Malt, den 
Janna auf dem Heimweg beim Fachhändler besorgt hat.

„Klar. Alles super!“, antwortet sie und huscht an ihm 
vorbei, um die Einkäufe in die Küche zu bringen. Vom 
Stress mit Frau Eller erzählt sie ihm erst einmal nichts. 
Um die Situation zu schildern, bräuchte sie mehr Zeit, 
als sie jetzt hat. Außerdem freut sich Tim schon die 
ganze Woche auf diesen Abend, und den will sie auf 
keinen Fall mit einem unangenehmen Thema beginnen.

Nachdem Janna sich den Staub und den Ärger des 
Tages abgewaschen hat, wählt auch sie eine schickere 
Garderobe.

Zum ersten Mal seit die beiden eingezogen sind, 
bekommen sie Besuch von Tims Studienfreund und 
dessen Frau, die auf Heimatbesuch sind. Ingo und Made
leine sind vor einiger Zeit nach Frankreich gezogen, wo 
Ingo mittlerweile sein eigenes Architekturbüro führt. 
Er, Tim und Janna hatten einige Zeit im selben Büro 
gearbeitet, als sie hauptberuflich Bauzeichnerin war. 
Ob die beiden Männer tatsächlich eine tiefe Freund
schaft verbindet oder vielmehr der Wettbewerb, sich 
gegenseitig zu übertrumpfen, fragt sich Janna schon 
lange nicht mehr.
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Zurück in der Küche lenkt sie das Gespräch auf Tim 
und seine Projekte. Er kann ohnehin ausschweifender 
erzählen als sie, und wenn er erst in Fahrt ist, braucht 
sie nicht zu befürchten, dass er sich ein weiteres Mal 
nach ihrem Arbeitstag erkundigt.

Wie erwartet klingelt es pünktlich an der Tür. Ingos 
Stimme ist laut und raumfüllend, aber angenehm. 
Madeleine ist nicht weniger leise, dafür aber schrill, 
genau wie das bonbonfarbene Kleid, in dem sie steckt. 
Sie begrüßt sowohl Tim als auch Janna mit einer Umar
mung, als ob sie die beiden schon seit Jahren kennen 
würde, wobei sie geschickt ihren übergroßen Bauch 
zur Schau stellt. Im Gegensatz zu Janna fällt es Made
leine leicht, die Aufmerksamkeit immer wieder auf sich 
zu lenken und die Gespräche der Männer gekonnt zu 
unterbrechen. Madeleines Schwangerschaft wird neben 
Janna und Tims Hausumbau zum Gesprächsthema des 
Abends. Der Tatsache, dass in dem Haus schon Jannas 
Großvater geboren wurde, kann der Besuch anschei
nend nicht viel abgewinnen. Stattdessen verfallen 
Madeleine und Ingo in endlose Schwärmereien über 
Tims Glasanbau und den Ausbau des Daches.

In dieser Gegend ein Haus zu bekommen, ist ein 
Glücksgriff. Nach dem Tod ihres Großvaters erbte 
Janna das Haus, in dem sie aufgewachsen war. Auch 
wenn Tim am liebsten ein Grundstück gekauft und 
neu gebaut hätte, einigten sich die beiden darauf, das 
alte Haus mit einer Sanierung zu modernisieren. Zwar 
sind die beiden in ihren gestalterischen Vorlieben über 
antik und modern meist unterschiedlicher Meinung, 
das Endergebnis jedoch kann sich sehen lassen. Der 
Anbau mit den großen Fenstern und Blick auf den Gar
ten vergrößert den Wohnraum. Dank des Durchbruchs 
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zur Küche wirkt das Untergeschoss größer. Die alte 
Holztreppe zum Obergeschoss hat Janna so aufwendig 
restauriert, dass sie der Blickfang im Wohnzimmer ist. 
Tim erkannte den Charme der abgelebten Elemente an 
und akzeptierte die Möbel, von denen Janna sich nicht 
trennen wollte. Sie dagegen hat gelernt, dass moderne 
Technik nicht nur kompliziert ist, sondern einem den 
Alltag durchaus erleichtern kann. An einem aber hält 
sie fest. Kein Kaffeevollautomat der Welt kann ihr einen 
besseren Start in den Tag bereiten als die einfache höl
zerne Handkaffeemühle. Das mahlende Geräusch der 
Kaffeebohnen und der sich entfaltende Duft gehören 
fest zu ihrem morgendlichen Ritual.

Nach einer Hausbesichtigung und einer Reihe von 
Fachgesprächen über Architektur findet sich der Besuch 
schließlich im Wohnzimmer ein. Die Männer sind in 
ihre Gespräche vertieft.

„Ja, die Handwerker haben gute Arbeit geleistet“, 
meint Tim. „Aber man muss ihnen ständig auf die 
Finger schauen.“

Ingo nickt zustimmend.
Madeleine bleibt vor dem Vertiko stehen. Sie streicht 

mit der Hand über die Holzplatte und sieht zu ihrem 
Mann. „Wunderschöne Möbel habt ihr!“, sagt sie. 
„Haben wir nicht auch irgendwo so ein altes Ding 
rumstehen?“

Ingo zuckt mit den Schultern. „Im Keller vielleicht.“
„Es sind Familienerbstücke von meinen Großeltern“, 

nickt Janna stolz und möchte gerade auf den Esstisch 
verweisen.
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„Aus Alt mach Neu“, unterbricht Tim. „Janna hat 
einiges in diesem Haus restauriert.“ Er verteilt drei Glä
ser Sekt und reicht Madeleine eines mit Orangensaft.

„Richtig, Ingo hat mir erzählt, dass du Restaurato
rin bist. Und du leitest sogar einen eigenen Betrieb, 
nicht wahr?“

„Ja, ich bin Restauratorin, aber genau genommen 
bin ich in meiner Werkstatt allein und leite nur mich 
selbst“, gesteht Janna.

„Das goldene Handwerk“, schwärmt Madeleine zu 
Jannas Überraschung. „Es ist wunderschön, wenn 
man etwas mit seinen eigenen Händen schaffen kann. 
Ich selbst habe erst letzten Monat einen Keramikkurs 
besucht.“ Sie prostet Janna zu und nippt an ihrem 
Saft, während Janna die künstlichen Fingernägel ihrer 
Gesprächspartnerin begutachtet.

„Genau genommen erschaffe ich nur selten etwas, ich 
erhalte es …“, beginnt Janna zu erklären, da unterbricht 
Tim sie erneut. „Janna ist nicht nur Handwerkerin, 
sie hat studiert“, betont er und legt den Arm um ihre 
Schultern. „Sie verkauft sich nur allzu oft unter Wert!“

Auch wenn er damit recht hat, ist es Janna im Grunde 
nicht wichtig, welche Qualifikation sie hat. „Nun, man 
kann schon sagen, dass es ein Handwerk ist …“, schafft 
sie gerade noch zu betonen, ehe Madeleine das Wort 
ergreift: „Sie könnte auch unsere Möbel verschönern. 
Ich könnte meine Keramik darauf abstellen.“

Ingo antwortet nicht und spaziert durch das Haus. 
„Ihr habt es wunderbar gemeistert, das Rustikale mit 
dem Modernen, Offenen zu kombinieren. Lasst uns 
in den Garten gehen, ich würde den Anbau gern von 
außen betrachten.“
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Janna zieht sich höflich aus der Gesprächsrunde 
zurück und bereitet den Tisch für das Abendessen vor. 
Gerade heute ist sie froh darüber, nicht im Mittelpunkt 
zu stehen und sich unter dem Vorwand der Küchen
arbeit abseits halten zu können. Die Abende mit Tims 
Freunden empfindet sie meistens als anstrengend, und 
davon hatte sie heute schon zur Genüge. Sie kümmert 
sich freiwillig um das Essen und die Bewirtung, um 
sich zwischendurch heimliche Ruheinseln und einen 
Schluck Wein zu gönnen.

Tim dagegen versteht es, sein Umfeld mit Worten 
zu verzaubern und eine Konversation so zu gestalten, 
dass seine Zuhörerschaft an seinen Lippen hängt. 
Wäre er Makler, würde er Ingo und Madeleine noch 
heute Abend dieses Haus verkaufen, auch wenn er 
ursprünglich nicht einmal von der Idee begeistert war, 
hier einzuziehen.

Janna blickt aus dem Küchenfenster in den kargen 
Garten. Der Bauernjasmin direkt neben dem Fenster 
ist noch unbelaubt und gibt die Sicht auf die Terrasse 
preis. Tim und der Besuch philosophieren sichtbar über 
Architektur. Ingo zeichnet die Umrisse des Hauses mit 
dem Finger in der Luft nach. Erst jetzt bemerkt Janna, 
dass Tim für diesen Abend nicht nur sich selbst, son
dern auch die Wiese frisiert hat. Bis zur Gartenhütte 
im hinteren Bereich des Grundstücks ist der Rasen 
frisch gemäht. Um den Garten kümmert er sich sonst 
eher selten. Janna wiederum verzichtet bewusst auf die 
ihrer Meinung nach überflüssigen Mäharbeiten, um 
für Bienen und andere Insekten blühenden Klee und 
Löwenzahn stehen zu lassen. Im Bereich zwischen der 
Hütte und dem Birnbaum ist die Erde mit dichtem Moos 
bewachsen. Als sie ein Kind war, hatte ihr Großvater 
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dort Bienenstöcke stehen, bis ihre Großmutter zuneh
mend erkrankte und die Pflege der Völker zu zeitrau
bend war. Janna schraubt den Deckel des Honigglases 
ab, tunkt den Löffel ein und verrührt ihn mit Öl und 
Senf. Das süße Dressing zergeht im Mund und erinnert 
sie an früher. Jeden Sommer durfte sie ihren Großel
tern bei der Arbeit an den Bienen über die Schulter 
sehen. Nach der Honigernte gab es zum Frühstück 
immer frisch geschnittene Honigwaben. Janna kann 
sich noch genau daran erinnern, wie der Honig auf 
ihrer Zunge zerflossen ist, wenn sie ihn aus den Zel
len geschlürft hat. Der Anblick der aufgeschnittenen 
Waben faszinierte sie. Ganz bewusst zerkaute sie jede 
Wabe, spürte mit der Zunge, wie das dünne Waben
gerüst brach und der Honig herausfloss. Nachdem der 
Honig in ihrem Mund zerschmolzen war, blieb nur ein 
Klümpchen Wachs übrig. Sie rollte es zu einer kleinen 
Kugel und platzierte es auf dem Teller. Beeindruckt 
stellte sie jedes Mal aufs Neue fest, wie wenig Wachs 
nötig war, um daraus ein so kompliziertes, gleichmä
ßiges Wabengerüst zu schaffen.

Das Klacken der sich öffnenden Terrassentür, gefolgt 
von Schritten und lachenden Stimmen, reißt sie aus 
ihren Erinnerungen. Janna atmet einmal tief durch 
und legt den Löffel in die Spüle.
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2. Schwärmen

Nachdem sie den halben Tag damit verschwendet 
hat, die Ornamente von Frau Ellers Bilderrahmen zu 
suchen, öffnet Janna die Fenster, um durchzuatmen. 
Draußen ist es mild. Ein Luftstoß wirbelt Staub auf. Er 
schwebt durch einen Lichtstrahl, der im Raum steht 
wie eine goldene Säule. Sie lässt sich auf den Stuhl vor 
die Madonna fallen, schnappt sich den Watteballen 
und tunkt ihn in eine klare Flüssigkeit.

Das Rauschen eines Automotors dringt durch die 
gekippten Fenster und übertönt den Frühlingsgesang 
einer Meise.

Eine Autotür wird zugeschlagen, dann tönen Stim
men aus dem Innenhof. Sie werden lauter und hekti
scher, sind bald tumultartig.

„Was zur Hölle …?!“, ruft ein Mann.
„Laufen Sie!“, ruft eine weibliche Stimme.
Janna rollt auf ihrem Stuhl zu einem der Fenster 

und sieht hinaus, auf die Magnolie, die mitten im 
Hof steht und über und über mit rosafarbenen Blüten 
geschmückt ist. Die Sonne blendet. Die weiße Back
steinwand des Innenhofs, den sich mehrere Gewerke 
des Häuserblocks teilen, reflektiert das Licht.
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Ein paar Schreiner stehen am Rand der Mauer, den 
Kopf in den Nacken gelegt, als hätten sie eine Entde
ckung am Himmel gemacht. Als sich Jannas Augen 
an die Helligkeit gewöhnt haben, entdeckt sie über 
dem Gebäude eine düstere Wolke. Sie erhebt sich von 
ihrem Stuhl und verharrt regungslos, während sich 
der Innenhof mit einer Art dunklem Nebel füllt, der 
schnell dichter zu werden scheint.

„Rauch …?“ Sie stürzt in den Vorraum der Werkstatt 
und reißt den Feuerlöscher von der Wand, mit dem 
sie durch das Treppenhaus ins Erdgeschoss eilt. Als sie 
durch die Tür ins Freie läuft, schlägt ihr die Wärme ent
gegen, die sich während des Tages im Hof gestaut hat. 
Von einem Brand fehlt jedoch jede Spur. Die Wolke, 
die unmittelbar über Janna und den anderen Perso
nen schwebt, bewegt sich. Sie verbreitet ein lautes, 
sonores Brummen. Der Dunst sieht aus, als würde er 
aus einzelnen Flecken bestehen, die orientierungslos 
durcheinander schwirren. Erst als Janna einzelne Indi
viduen erkennen kann, versteht sie, was es mit diesem 
dunklen Nebel auf sich hat. Sie stellt den Feuerlöscher 
beiseite und geht in die Mitte des Hofs, den Blick nach 
oben gerichtet.

Ein Bienenschwarm sinkt allmählich zwischen den 
Backsteinwänden nieder und legt sich auf die parken
den Autos, die Magnolie und die immergrünen Büsche.

„Geh lieber wieder rein, Mädchen!“, sagt Ulrich, 
der Schreinermeister, der mit seinen Kollegen vor dem 
Tor auf der anderen Hofseite steht. Doch daran mag 
Janna gar nicht denken. Sie ist fasziniert vom Anblick 
Tausender Flugbienen und beobachtet, wie sich der 
Schwarm allmählich um den Baum sammelt, Blüten
blätter und Äste besetzt.
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Die Hintertür des Kiosks ist verschlossen. Innen, hin
ter der vergitterten Glastür, steht wild gestikulierend 
die Inhaberin. Sie bedeutet Janna, Abstand zu halten. 
Herr Ahmad, der Mechaniker aus der Autowerkstatt, sitzt 
immer noch in seinem Wagen. Er muss unmittelbar vor 
dem Schwarm eingetroffen sein. Der Motor läuft. Als 
sich eine der Bienen auf die Windschutzscheibe setzt, 
betätigt er panisch den Scheibenwischer. Die Männer 
aus der Schreinerei können sich ihre Belustigung dar
über nicht verkneifen und spotten aus sicherer Entfer
nung. In seiner Hektik erwischt Herr Ahmad zusätz
lich die Hupe, was zur Folge hat, dass ein Mechaniker 
die Autowerkstatt öffnet und seinen Kopf in den Hof 
streckt. Er starrt auf die schwarze Wolke, die in Kombi
nation mit dem eindringlichen Brummen apokalypti
sche Züge annimmt. Unmittelbar danach zieht er die 
Tür wieder zu. Es dauert nicht lange, bis der Mann im 
Blaumann die Tür wieder öffnet und herausstürmt. 
Dieses Mal mit einem Wasserschlauch bewaffnet. Er 
eilt seinem Meister zur Hilfe, dreht das Wasser auf und 
spritzt mit einem scharfen Strahl erst in die Luft und 
dann auf das Auto. Ein Summen wie ein Aufschrei 
geht durch den Schwarm. Einige Bienen werden im 
Flug herabgeschossen. Von der Windschutzscheibe 
fließen leblose Körper und tropfen in die Pfützen auf 
dem Boden. Wieder quietscht der Scheibenwischer 
auf und ab.

„Wartet, bitte, stopp …!“, ruft Janna, die Arme schwen
kend.

Sie hat sofort erkannt, dass es sich hierbei um ein 
Honigbienenvolk handelt, das auf der Suche nach 
einer neuen Behausung ist. Janna eilt durch den Hof, 
zwischen dem Geschwader hindurch. Aufgebrachte 
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Insekten umkreisen sie, schwirren um ihren Kopf, sie 
klingen vor Aufregung fast schrill. Einige landen auf 
den Ärmeln ihres Pullovers. Der Mann im Blaumann 
wird auf Janna aufmerksam und dreht endlich den 
Wasserstrahl ab.

„Sie tun doch nichts, sie wollen sich nur sammeln!“, 
ruft sie ihm zu, selbst erschrocken vom Ausmaß des 
schwärmenden Volkes. Im Grunde weiß Janna, dass 
Bienen auf Heimatsuche nicht gefährlich sind. Das 
Volk ist so sehr damit beschäftigt, die Gemeinschaft 
und die Königin zu schützen, dass es nicht im Sinn hat, 
jemanden anzugreifen. Und dennoch macht die Hek
tik der Insekten auch sie nervös. Ratlose Blicke ruhen 
auf Janna. Die Aufmerksamkeit, die sie auf sich zieht, 
ist ihr unangenehm.

Nur langsam lichtet sich der Bienennebel im Hof. 
Um den krummen Ast der Magnolie hat sich eine 
Gruppe Bienen gebildet. Die Traube schwillt minüt
lich an, begleitet von einem stetigen Brausen. Immer 
mehr Tiere sammeln sich, krabbeln auf und überei
nander, bis sie den Ast einhüllen. Die Ausbauchung 
hängt bald tropfenförmig herab. Die Kioskbesitzerin 
hat sich hinter der Tür hervorgewagt und eilt Janna 
mit einer Dose Insektenspray zur Hilfe. Einige Meter 
vor dem Baum bleibt sie stehen, streckt den Arm weit 
aus und hält entschlossen die Luft an. Gerade als sie 
auf die Bienen zielt, geht Janna dazwischen.

„Warten Sie doch, bitte!“, fleht sie und stellt sich 
zwischen die Dame und den Baum.

„Wir müssen etwas tun, bevor die Biester uns angrei
fen!“, entgegnet die Frau, den Finger voller Tatendrang 
auf dem Kopf der Sprühdose.
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Janna hebt beide Hände schlichtend in die Höhe. 
„Die Bienen werden Ihnen nichts tun, solange Sie sie 
nicht angreifen!“

„Woher wissen Sie denn, dass es Bienen und keine 
Wespen sind?“, ruft der Mann mit dem Wasserschlauch 
in der Hand.

„Na, das sieht man doch, du Depp!“, pöbelt der 
Schreinermeister.

„Aber die stechen doch auch!“, weiß die Frau mit 
der Sprühdose.

Während der Diskussion lichtet sich der Nebel all
mählich. Nur noch wenige der Tiere fliegen umher. 
Die Schwarmtraube hat mittlerweile die Form einer 
unregelmäßigen Ellipse gebildet.

Janna versucht, all ihr Wissen aus dem vergange
nen Imkerkurs zu aktivieren. Auch wenn Bienen im 
Grunde bei jedem Kind beliebt sind, eine solche Mas
senansammlung krabbelnder und fliegender Insekten 
ist nicht nur für Städter ungewohnt und wirkt bedroh
lich. Die meisten kennen ein Bild wie dieses höchs
tens aus dem Fernsehen. In den Nachrichten haben 
Ansammlungen von Sechsbeinern immer etwas mit 
Unheil zu tun. Sie nerven Gärtner, rufen Ekel hervor 
und vernichten Ernten.

„Es sind ganz sicher ausgeschwärmte Bienen. Wenn 
ein Volk zu groß wird, dann teilt es sich und sucht sich 
ein neues Zuhause. Das ist alles, was sie gerade wollen.“

„Ein Zuhause finden?“ Endlich senkt sich der Arm mit 
dem Gift. „Heißt das, die bleiben jetzt für immer hier?“

„Nein. Ich habe einen Bekannten, der sich mit Honig
bienen auskennt. Geben Sie mir etwas Zeit, ich rufe ihn 
an. Bis dahin wäre es schön, wenn alle Ruhe bewah
ren würden.“
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„Geh ruhig“, sagt Malte, der Kollege von Ulrich. 
Beide beäugen neugierig die wabernde Traube. „Wir 
passen auf.“

Janna rennt zurück in ihre Werkstatt zu ihrem Büro
tisch, wo ihr Handy liegt. Sie scrollt durch das Adress
buch, bis sie Armins Nummer findet. Ab und an wirft 
sie einen Blick aus dem Fenster und versucht, durch 
die rosa Blütenpracht einen Blick auf die Menschen
gruppe zu erhaschen.

Es ist einige Zeit her, dass Janna einen Imkerkurs 
besucht hat, um mehr über Bienenhaltung zu lernen. In 
den Theoriestunden hatte Armin das Thema Schwarm
fang behandelt. Bei den Praxisworkshops, die bei ihm 
im Garten an der offenen Bienenbeute stattfanden, 
kam dies jedoch zu kurz. Ein schwärmendes Volk zu 
einem bestimmten Termin zu bestellen, um es dann 
einzufangen, ist schlicht unmöglich. Genau dieses 
Wissen hätte sie nun jedoch gut gebrauchen können.

Die Praxiserfahrungen waren für Janna wie eine 
Meditation. Nur mit Ruhe und Bedacht konnte man 
an den Völkern arbeiten. Ihr erworbenes Wissen und 
die Einkehr, die sie fühlte, gerieten nach dem Semi
nar schnell in Vergessenheit. In der Stadtwohnung, 
in der sie damals lebte, war kein Platz für Bienenhal
tung, und dazu kam, dass Janna sich auf ihr Studium 
konzentrieren wollte.

Seitdem sie sich um das Haus kümmert, erwischt sie 
sich immer wieder bei dem Gedanken, es ihrem Groß
vater gleich zu tun und eines Tages ein Bienenvolk im 
Garten zu halten.

Als Armin ans Telefon geht, kann er sich sofort an die 
aufmerksame Schülerin erinnern, die mehr Geschick 
hatte, als sie sich eingestehen wollte. Er hatte ihr damals 
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angeboten, ihm auszuhelfen, was sie aber nur ein paar 
Mal tat, weil ihr Studium und die Arbeit bei Frau Mira
mis ihre volle Aufmerksamkeit forderten.

„Ich bin gerade auf dem Weg zu den Völkern außer
halb der Stadt. So schnell schaffe ich es nicht, bei dir 
zu sein“, erklärt Armin. „Vielleicht in zwei Stunden.“

„Solange kann ich nicht warten, die Meute im Hof 
steht schon mit Insektengift bereit. Und wer weiß, ob 
der Schwarm bis dahin nicht weitergezogen ist.“

„Wie hoch sitzen sie im Baum?“
„Vielleicht zwei bis drei Meter“, grübelt Janna.
„Ach, dann brauchst du nur ’ne Leiter.“
„Ich?“, sie schüttelt den Kopf, bis ihr einfällt, dass 

Armin sie nicht sehen kann. „Das kann ich nicht! Ich 
habe so etwas noch nie gemacht!“

„Da ist nichts Großes dabei. Sei froh, dass sie nicht 
noch höher hängen. Einen Schwarm einfangen kann 
jeder, du brauchst nur einen geeigneten Behälter und 
musst darauf achten, dass du die Königin erwischt. 
Dann ist das Gröbste schon geschafft.“

„Aber wie soll ich es schaffen, unter all den Bienen 
die Königin ausfindig zu machen?“

„Die Bienen zeigen es dir. Falls du sie aus irgendeinem 
Grund nicht in die Kiste bekommst, wird ihr Gefolge 
wieder zu ihr zurückkehren.“

Schon bei dem Gedanken daran, den Schwarm ein
zufangen, wird Jannas Stimme zittrig. „Ich habe weder 
einen Imkeranzug noch eine geeignete Transportbox“, 
murmelt sie.

„Ach was!“, wehrt Armin ab. „Den Anzug brauchst 
du nicht unbedingt, die sind viel zu sehr mit sich 
selbst beschäftigt. Du, ich muss jetzt weiterfahren, 
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stehe hier sehr ungünstig. Du schaffst das schon, ich 
komme später dazu!“

Janna springt in der Werkstatt umher und findet 
schließlich eine saubere Holzbox mit einem Deckel, die 
aussieht, als ließe sie sich zur Transportkiste umfunkti
onieren. Sie wirft einen Staubbesen und eine Wasser
sprühflasche in das Provisorium und ist schon fast aus 
der Tür, da sprintet sie noch einmal zurück, um sich 
ihren Kapuzenpullover überzuziehen. Zumindest ein 
bisschen Schutz muss sein. Als sie an dem Regal vor
beihastet, in dem sich ihre Arbeitsschutzbekleidung 
befindet, zieht sie sich schnell ein Paar Latexhand
schuhe über, bevor sie nach draußen eilt.

Herr Ahmad hat sich aus seinem Auto gewagt. Er wartet 
vor dem Tor seiner Werkstatt. Wie auch sein Mitarbei
ter beobachtet er das Bienenvolk neugierig, aber aus 
sicherem Abstand. Die Dose mit dem Insektenspray 
steht auf dem Boden. Die Inhaberin des Kiosks wartet 
mit verschränkten Armen neben der Glastür, Ulrich 
und Malte haben sich wie Leibwächter vor dem Baum 
positioniert.

Als Janna an den Bienenschwarm herantritt, wird ihr 
flau im Magen. In der Theorie hören sich Armins Worte 
so einfach an. Doch jetzt, wo sie vor dem Knäuel aus 
sich bewegenden Insekten steht, stockt ihr der Atem. 
Um sie herum die Gruppe Neugieriger. Neben dem 
anhaltenden Summen liegt Spannung in der Luft. Alle 
Augen sind auf Janna gerichtet. Ihre Gedanken kreisen 
nur noch um die Frage, was passieren würde, falls etwas 
schiefginge. Wenn der Schwarm plötzlich auffliegen 
würde und entgegen Armins Meinung angriffe oder 
wenn sie ausgerechnet die Königin zerquetschen würde.
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