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26 Erzählungen, die eines 
gemeinsam haben – die Distanz.

Die Distanz zwischen Generationen.
Die Distanz zwischen früher 
und heute.
Die Distanz zwischen Kulturen.
Die Distanz zwischen Erlebtem 
und den Gefühlen.

Die Geschichten erzählen von 
alltäglichen Erfahrungen, 
von persönlichen Erinnerungen 
und von Gedanken zu Themen, 
die uns bewegen. 

Immer nah dran, 
immer behutsam, 
immer den Menschen im Blick.

All die Entfernungen sind fragil, 
höchst empfindlich und leicht 
brennbar.

Die Entfernung eben, 
die aber keine Sicherheit verspricht.
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Für Wolfgang Salz, 
einen engen Freund über Jahrzehnte und 
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Kurze Nachricht, ohne Bild

Bei einem Unfall in den frühen Morgenstunden auf 
der A 52 auf Höhe der Ausfahrt Essen-Kettwig wurde 
ein dreijähriger Mercedes Benz, mit Namen Maybach, 
tödlich verletzt.

Er erlitt schwere Frakturen an Achsen und Hol-
men und irreparable Hämatome an Motorblock und 
Antriebswelle. Er starb auf dem Weg in die nahege-
legene Vertragswerkstatt am hohen Verlust von Brems-
flüssigkeit und Treibstoff. Die trauernde S-Klasse des 
Stammwerkes bei Stuttgart säumte den Straßenrand 
zum Werksgelände mit Lichterketten aus Zündkerzen.

Bei diesem Unfall wurde auch ein Mensch schwer 
beschädigt. Sieben Liter Blut liefen aus und gelang-
ten in die Kanalisation. Umweltbehörden warnen vor 
Hepatitis- und HIV-Infektionen. Die Versicherung 
spricht von einem Human-Totalschaden in Höhe 
von 36 Euro 82.
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Nur die Hortensien scheinen zu lächeln

Mit Blick von der großen Terrasse, mit den blühenden 
Sträuchern in den schweren Terracotta-Kübeln, weiter 
hinten der rote Zierahorn, japanisch filigran, daneben 
die dunklen Zypressen, der Rhododendron-Blütenberg, 
genieße ich die Schönheit meines Gartens. Alles über-
gossen mit Frühlingssonnenlicht, auch das üppige Tal 
im Hintergrund. Nicht zu übersehen die dicken Dol-
den der schweren Hortensienblüten. In violettem Blau 
stehen sie in praller Pracht und zugleich in morbider 
Blässe an den Rändern, als hätten sie die Zeichen der 
Vergänglichkeit in ihren Genen, wie wonneproppige 
Kinder mit Greisengesichtern. Carpe diem, memento 
mori. Das barocke Lebensgefühl. So sitze ich in dieser 
Idylle und lese meine schlaue Wochenzeitung. 

In wohlgesetzten Worten, zu Sätzen gekettelt, stil-
voll, intellektuell, studiere ich die dringenden Appelle, 
die flehenden Beschwörungen und herzergreifenden 
Bitten der renommiertesten Wissenschaftler der Welt 
an die Politik, an die globale Gesellschaft, an uns:

‚Seht, versteht, handelt! Und zwar schnell und radi-
kal, sonst löschen wir uns selber aus, wir, uns Men-
schen!‘

Ja, es geht um die Klimakatastrophe, um die Erder-
wärmung, das Insekten- und überhaupt Artenster-
ben, die schwimmenden Plastikmüllteppiche, die 
Abschmelzung der Pole, die wachsenden Wüsten 
und ertrinkenden Inseln, die Tornados, Tsunamis, 
die Überschwemmungen, Waldbrände gigantischen 
Ausmaßes und Völkerwanderungen von Millionen 
und Abermillionen von Klimaflüchtlingen.
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Und wenn ich in meiner heimeligen Idylle der 
von Landschafsgärtnern geschaffenen Blütenblätter-
welt, einen perfekten Cappuccino auf dem Teakholz- 
Gartentisch, so etwas lese, in stilvollen Formulierun-
gen, mit Verweisen auf Historiker und Philosophen, 
dann … ja, dann fühle ich mich so kosmopolit, so 
menschheitlich, so mittendrin in der Geschichte 
unserer Spezies, so berührt davon, so betroffen, ja, 
aber auch so … erhaben.
Und sofort schäme ich mich dafür. Das geht doch nicht!

Ich lege die schlaue Zeitung weg und greife zu Stift 
und Kladde.

‚Es gibt ein globales, psychologisches Phänomen‘, 
schreibe ich. ‚Man geht nicht ins kalte Wasser, wenn 
man nicht muss. Es sei denn, man wird geschubst. 
Man geht nicht zum Arzt, wenn nichts weh tut. Man 
klammert sich an das, was man hat, auch wider jeg-
liche Vernunft. Anzunehmen, der Mensch sei ein 
vernunftgesteuertes Wesen, ist der älteste Witz seit 
der Aufklärung. Man entscheidet sich gerne dafür, 
andere entscheiden zu lassen. Dann hat man wenigs-
tens einen triftigen Grund dagegen zu meckern. Und 
wenn kein anderer entscheidet, ist auch gut, dann 
bleibt es eben so, wie es ist. Veränderung ist ja immer 
gefährlich, oder zumindest unbequem. Für all das gibt 
es ein Wort: Verdrängung.‘

Ich lege meine Kladde weg. Wozu schreibe ich das 
auf? Für die Nachwelt? Gelächter! Der Kaffee ist kalt, 
schmeckt bitter.

Als wir, unsere Generation, unsere Eltern gefragt 
haben, warum sie nichts getan haben, damals gegen 
das NS-Terror-Regime, kamen Antworten, wie: „Wir 
haben nicht geglaubt, dass die wirklich drankämen, 
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uns nicht vorstellen können, wie böse die werden wür-
den.“ Viele Juden wurden ermordet, weil sie dachten, 
das wird schlimm, aber nicht so schlimm, wie es dann 
wirklich wurde.

Wolken in Dunkelgrau verschlucken das Sonnenlicht 
und ziehen die Farben aus der Welt. Den Hortensien 
scheint das zu gefallen, so farben-kräftig werfen sie 
sich in die Blütenbrust.

Muss ich mir bald diese Frage von meinem Sohn 
gefallen lassen? „Seit den frühen neunziger Jahren ist 
das Phänomen der Klimaerwärmung und ihre Folgen 
von der Wissenschaft nachgewiesen und durch eine 
Unmenge von Publikationen veröffentlicht worden. 
Warum habt ihr nichts getan?“

Dann werde ich sagen: „Wir haben doch Müll 
getrennt; gelbe, blaue, braune Tonne. Wir haben weni-
ger Plastiktüten benutzt, Elektroschrott und Kühl-
schränke, Farben, Lacke und Öle auf Sondermüll-
deponien gebracht und keine Q-Tips aus Plastik mehr 
gekauft. Wir sind sogar auf Demos gegangen, gegen 
AKW und sauren Regen. Hatte AKW-nee!- und Baum-
ab-nein-danke-Aufkleber auf meinem Gitarrenkoffer.“ 
Das werde ich sagen, mit schamrotem Gesicht.

Ich schaue mich in meinem so üppigen Garten um: 
Bald sind wir nicht mehr, aber all das hier wächst weiter, 
breitet sich aus, holt sich zurück, was wir ihr gestoh-
len haben, der Natur. Während das Eis schmilzt, die 
Eisbären ertrinken, die Pinguine an Hitzschlag ster-
ben, die Rinder auf den überfluteten Weiden ersaufen, 
macht das Kabarett Witze darüber, quält Heidi K. die 
nächste Riege junger storchenbeiniger Model-Mädels 
und sucht Bauer weiterhin Frau.
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Wir kommen nicht vorbei, an der Frage nach der 
Schuld. Ich, du, er, sie, es, wir, ihr, sie: Alle! Ja, wir alle 
tragen die Schuld daran. Und komme mir jetzt ja keiner 
mit Ausflüchten: „Wir konnten ja nicht wissen, dass … 
die U.S.A. haben ja auch nicht … die Chinesen sowieso 
nicht … und die Schwellenländer, besonders jetzt Bra-
silien und Indien … der Regenwald … McDonald’s …! 
Auf der letzten Klimakonferenz hat man beschlossen, 
dass … wenn wir alle zusammen, also global … dann 
könnten wir … Aber wir tun es nicht!“

Lasst uns wenigstens diese Erkenntnis gemeinsam 
betrachten, dieses Geständnis gemeinsam ablegen und 
diesen letzten Rest von eigener Ehrlichkeit bewahren. 
Wenn sonst schon nichts mehr zu bewahren da ist, 
bald: Es ist fünf nach zwölf. Der Zug ist abgefahren. 
Weg. Es kommt keiner mehr, war der letzte.

Die Sonne ist verschwunden. Wolken türmen 
sich schwarz auf zur drohenden Himmelsbrandung. 
Ich packe schnell meine Sieben Sachen zusammen 
und flüchte ins Haus. Mächtige Sturmböen fegen 
die filigranen japanischen Ahornbäumchen samt 
ihrer  Terrakottatöpfe von der Terrasse in die Rabatte. 
 Tischtennisgroße Hagelkörner knallen Dellen in 
das teure Gartenmobiliar und zerfetzen die gesamte 
 Gartenblütenpracht binnen Minuten.
Nur die Hortensien scheinen zu lächeln, auch ohne 
Blütenblätter.
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Das Monster-Molekül

Ich war noch nie gut in Chemie, deswegen ist meine 
Vorstellung von der Verbindung chemischer Elemente 
eher naiv:

Wie entsteht ein Molekül? Zwei Atome treffen zufäl-
lig aufeinander, wie zwei Menschen in der Kneipe oder 
wie zwei Autos auf der Kreuzung, und verbinden sich 
zu einem Molekül. Also: Entweder wird’s ein geselliger 
Abend oder ein Verkehrsunfall mit Todesfolge.

Was meinen Fall angeht, entspricht das eher dem 
zweiten Beispiel, also einer Katastrophe.

Das erste meiner beiden Atome – um im Bild zu 
bleiben – ist eine Nachricht, die ich im Radio auf der 
Fahrt zur Arbeit gehört habe. Die laienhafte Zusam-
menfassung dieser Nachricht lautet: Die Wissenschaft 
hat nachgewiesen, dass sich traumatische Erfahrungen 
und deren Auswirkungen auf die Psyche im genetischen 
Material einnisten und sich durch hinterlistige Ver-
erbung über die nächste Generation hermachen; bei 
Mäusen, bisher. Also: Eine durch Bedrohung, Krieg, 
Folter oder physische wie psychische Gewalt trauma-
tisierte Maus bekommt Mäusekinder, die ähnliche 
Verhaltensweisen, also Angstneurosen, Panikatta-
cken, Depressionen oder suizidale Tendenzen zeigen 
wie ihre Eltern, obwohl sie selbst nie so ein Trauma 
erlebt haben. Sie sagen: „Ach, das sind ja nur Mäuse. 
Die haben ja auch Angst vor Katzen. Ich nicht.“ Darauf 
kann ich nur antworten: „Löwen und Tiger sind auch 
Katzen.“ Und mal nebenbei: Mäuse sind bekannter-
weise Säugetiere, die sich in ihrem Erbgut nicht son-
derlich von den Menschen unterscheiden. In einem 
Spiegel-online-Artikel heißt es: Zwischen dem Erbgut von 
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Mensch und Maus besteht, wie eine Analyse des Mäuse-
Chromosoms 16 zeigt, offenbar kaum ein Unterschied. Vom 
Nager trennen uns demnach nicht einmal drei Prozent der 
Gene. Sehen Sie?! 

Nennen wir also mein erstes Horror-Atom, in 
Abwandlung des Begriffes Erbgut, das „Erbpech-Atom“.

Das zweite Atom überrollte mich nicht so plötzlich 
und unvorbereitet wie das erste. Es gründet sich auch 
nicht auf eine punktuelle Information von außen, 
sondern basiert eher auf einer Reihe von Selbstbeob-
achtungen über einen längeren Zeitraum, zeigt ähn-
liche Auffälligkeiten in unregelmäßigen Abständen, 
die ich an mir selbst wahrgenommen habe und so 
zusammenfassen kann:

Ich werde, ich handle, ich verhalte mich, ich bin sel-
ten, hier und da, manchmal, gelegentlich, vielleicht 
schon häufiger, immer öfter WIE MEIN VATER!!! Oh 
Gott!

Und was fällt mir auf, wenn ich denke, ich bin schon 
bald genauso wie mein Vater? Welche Eigenschaften, 
Charakterzüge und Haltungen meine ich?

Ja, hier und da gibt es Ansätze von Kleinigkeits-
krämerei, Pedanterie oder Rechthaberei. Manchmal 
wäre ich gerne ein Dorfpolizist mit einem dicken 
Knöllchenblock. Sporadischer Missmut zeigt sich, mis-
anthropische Ansätze, der Drang zur harschen Kritik 
mit gleichzeitiger Hochsensibilität der eigenen Person, 
gelegentliche rationale Furcht, z. B. vor allgemeinen 
Verrohungstendenzen in der Gesellschaft, und irra-
tionale Ängste, Einsamkeitsgefühle, die Empfindung 
einer gewissen Abstumpfung und Leere, schließlich 
der latente Verlust der Lebensfreude. Und für diesen 
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Cocktail aus psychischem Erdrutsch und existenti-
ellem Absturz habe ich vor kurzem in dem Roman 
‚Die Korrekturen‘ von J. Franzen noch den passen-
den Begriff gelesen. Ich habe ihn sofort gegoogelt 
und es gibt ihn wirklich: ‚Anhedonie‘, der Verlust der 
Lebensfreude. Ich sollte keine Romane mehr lesen. Sie 
werden eh kulturell überbewertet. Eine ordentliche 
Fußball zeitung tut’s auch. Oder für die Kultur einmal 
im Monat der Playboy. 

Das ist also das zweite, wir nennen es ‚Anhedonie-
Atom‘. 
So! Mein ‚Erbpech-Atom‘ trifft rein zufällig oder gezielt 
– das Ergebnis ist das gleiche – auf mein ‚Anhedonie-
Atom‘ und sie vereinigen sich zu meinem persön-
lichen ‚Monster-Molekül‘, als hätten sie ihr ganzes 
Leben aufeinander gewartet. Sie passen zueinander 
wie Mönch und Nonne, wie Bonnie & Clyde, wie Fred 
und Ginger, wie Dick und Doof.

Die durch meinen Vater vererbten Traumata-Aus-
wirkungen verbinden sich großartig und völlig logisch 
mit den oben beschriebenen Beobachtungen meiner 
Verhaltenstendenzen, die ich eben auch meinem 
Vater zuschreibe. Der Kreis schließt sich. Die Katze 
beißt sich in den Schwanz, das Hamsterrad ist ange-
worfen, der Nachtschlaf verabschiedet sich für immer, 
der Wahnsinn guckt durchs Küchenfenster. Da haben 
wir den Salat! 

Wie komme ich aus dieser Nummer wieder raus? 
Wo ist der Notausgang? Kann ich jemanden anrufen, 
der mich abholt? Nein, nicht die Männer mit der wei-
ßen Jacke und den langen Ärmeln. Psychiatrie, verlass 
mich nie?! Was bleibt mir noch? 
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Geht meine Ehe jetzt baden oder ist sie schon lange 
passé und ich habe es nur noch nicht gemerkt? Wohin 
führen mich diese Gedanken, wenn nicht in die Gum-
mizelle? Auf die nächste Brücke? Vor den nächsten 
Zug? Wo ist der Schalter: NOTAUS?

Ja!
Genau!
Da!
Schalter umlegen!
Durchatmen!
Abstand!
Achtsamkeit!

Positives Denken verzaubert!

Ich habe gestern noch gelacht. Ach!
Vorgestern waren Freunde zum Essen bei uns. Es war 

ein schöner Abend. Wir hatten viel Spaß, sprachen 
über unsere Kinder und unsere Arbeit, hörten uns zu. 
Äußerten unsere Sorgen um die Welt, beschrieben 
unsere Pläne, lachten über Kurioses, verabschiedeten 
uns mit der Freude auf das nächste Wiedersehen. Wie 
geht das, mit ‚Monster-Molekülen‘ im Kopf? 

Welche guten Seiten hatte eigentlich mein Vater? 
Na ja.

Und dann wäre da ja noch meine Mutter. Oh Gott!

Ich sehe Licht am Ende des Tunnels. Hoffe, dass es nicht 
die Scheinwerfer der heranrasenden Lokomotive sind.
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Feuerwasser und Friedenspfeife

Es gibt viel zu tun, nichts Wichtiges. Zerstreut und 
fahrig laufe ich schon wieder durch die Innenstadt. 
Vorgestern genauso: Rosenmontag, nachmittags, leere 
Straßen, hier und da bunte Betrunkene, Mallorca-
schlager aus Boxentürmen, schwarz und hochkant 
wie Vampirsärge. Nichts erledigt, nichts erreicht, 
nichts gewollt. Nur ziellos durch die Gegend gestreift.

Heute beim Ordnungsamt den Zweitschlüssel abge-
geben, von der Wohnung meines Freundes, der ordent-
lich beerdigt wird vom Ordnungsamt. Ohne Termin, 
ohne Trauerfeier. So ordentlich, dass ich ihn nicht 
wiederfinde auf dem anonymen Gräberfeld. Wie ein 
Soldatenfriedhof. 

Wie ein Soldat im Kampf gegen den Krebs gefallen. 
Er hat seinen Krieg verloren. Die letzte Schlacht ist 
geschlagen. Der Todfeind hat gesiegt: Krebs, Metasta-
sen von der Lunge ins Gehirn. ‚Aussiedlung‘ hat der 
Arzt es genannt. Schönes Wort, so harmlos. Ich habe 
einmal ‚Aussiedler‘ unterrichtet, aus Polen, Deutsch 
als Fremdsprache, fünfundzwanzig nette kleine Krebs-
geschwüre. Werd’ bloß nicht zynisch, denk ich mir. 
Auch egal.

Weinen macht frei. Ja, am Todestag, als wir an sei-
nem Bett standen, ihn scheu ein letztes Mal berühr-
ten. Die wächserne Haut war noch warm, anfangs 
weinten wir und setzten uns zu ihm, hüllten uns in 
Geschichten über ihn und uns und damals und es tat 
gut. Tränen sind gut gegen hölzerne Herzen. Sie machen 
sie geschmeidig für das Weiterleben.

Es gibt keine Bestattung, der man beiwohnen könnte. 
Sagte ich schon. Die letzten Mohikaner deines zer-
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sprengten Freundesstammes treffen sich privat auf 
einen Schluck Feuerwasser und eine Friedenspfeife. 
Deine Ewigen Jagdgründe sind unsere Erinnerungen 
an dich, mein Freund.

Draußen ist es kalt, immer noch, sehne mich nach 
Frühlingslüften und Blütendüften. Doch die Sonne 
scheint mir jetzt durchs Café-Fenster aufs Papier. 
 Schreiben ist Trost. Endlich wieder Sonne, nach die-
ser lichtlosen Zeit.

Es wird schon wieder, das mit der Lebensfreude. 
Trauer lässt sich ungern zur Eile antreiben. Es wird 
schon wieder, solange ich nicht so einsam werde wie 
du es warst, mein Freund.
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